申し訳ありませんが、そのリクエストにはお応えできません。

作 ロバート・W・チェンバース

説明できないことがたくさんあります！なぜ特定の音楽の和音が、秋の葉の豊かな茶色や金色を思い出させるのでしょうか？なぜサン・セシルのミサは、私の思考を生の、手つかずの銀で壁が輝く洞窟に漂わせるのでしょうか？なぜ6時のブロードウェイの混沌が、日差しが新鮮な春の葉を通してこぼれ落ちる静かなブルトンの森のイメージを呼び起こしたのでしょうか？シルビアが小さな緑のトカゲの上に身を乗り出し、半分は好奇心、半分は優しさで、「これも神の小さな子供だと思うなんて！」とつぶやいたのは、何だったのでしょうか？

最初に見たとき、見張りは私に背を向けていました。彼が教会に入るまで、私は無関心で彼を見ていました。その朝、ワシントン・スクエアを散歩している他の男性に与えたのと同じくらいの注意しか払わず、窓を閉めてスタジオに戻ったとき、彼のことをすっかり忘れてしまいました。

午後遅く、日中の温かさがまだ残っているとき、私は再び窓を開けて新鮮な空気を吸うために身を乗り出しました。教会の中庭に男性が立っていて、私はその朝感じたのと同じ無関心で彼を再び見ました。噴水を見渡し、木々、アスファルトの道、そしてナニーや休日を楽しむ人々のグループのぼんやりした印象が頭に浮かんだとき、私はイーゼルに戻るために歩き出しました。そのとき、私の無造作な視線が教会の庭にいる男性に落ちました。彼の顔は今、私の方を向いていて、考えもせずに、私はよりよく見るために身を乗り出しました。その瞬間、彼は頭を上げて私の視線と交わしました。瞬時に、私は不快な考えに襲われました：彼は棺の虫を思い出させました。彼のどこが私を引き離したのかは特定できませんでしたが、太った白い墓虫のイメージは非常に鮮明で不快だったので、私の不快感が表れたに違いなく、彼はそのふっくらした顔を背け、栗の中の disturbed grub のイメージを呼び起こしました。

私はイーゼルに戻り、モデルにポーズを再開するようにジェスチャーしました。しばらく作業した後、私は自分が作り上げたものを台無しにしていることに気づき、パレットナイフを手に取り、絵の具を削り取りました。肌の色合いは不健康で病的に見え、私はどうしてそんな恐ろしい色を生み出してしまったのか理解できませんでした。

私はテッシーをちらりと見ました。彼女は変わっていませんでした；健康的な色合いが彼女の首と頬を彩っていましたが、私は苛立ちでしかめっ面をしていました。

「私が何かしたの？」と彼女は尋ねました。

「いいえ、私はこの腕を台無しにしてしまったし、どうしてこんな泥をキャンバスに塗ってしまったのか分からない」と私は答えました。

「私はうまくポーズを取っていないの？」と彼女は詰め寄りました。

「もちろん、完璧だ。」

「じゃあ、私のせいじゃないの？」

「いいえ。私のせいだ。」

「本当にごめんなさい」と彼女は言いました。

私は彼女に休憩を取るように言い、私はキャンバスの厄介な部分に取り組んでいる間、彼女はタバコを吸いに行き、_Courrier Français_のイラストを見て回りました。

私はそれがテレピンの中に何かがあるのか、キャンバスの欠陥なのか分かりませんでしたが、こすればこするほど、感染が広がっているように思えました。私はそれを修正するために懸命に働きましたが、問題は目の前の研究の四肢から四肢へと忍び寄っているようでした。驚いて、私はそれを止めようとしましたが、すぐに胸の色が変わり、全体の姿が水を吸い込むスポンジのように感染を吸収しているように見えました。私はパレットナイフ、テレピン、スクレーパーを激しく振るいながら、デュバルとの会話について考えていました。彼は私にキャンバスを売った男です。しかしすぐに、欠陥があるのはキャンバスでも、私が使った色でもないことに気づきました。「きっとテレピンのせいだ」と私は怒りながら思いました。「それとも、午後の光で目がぼやけて混乱してしまったのか、まっすぐに見ることができないのかもしれない。」

私はテッシーを呼び、彼女は私の椅子に寄りかかり、煙の輪を空中に吹きました。

「何をしたの？」と彼女は叫びました。

「何もしていない」と私は不満を漏らしました。「このテレピンのせいに違いない！」

「今はひどい色になってしまった」と彼女は続けました。「私の肌が緑のチーズのように見えると思う？」

「いいえ、そうは思わない」と私は言い返しました。「私が以前にそんな風に絵を描いたことがあるのを知っている？」

「いいえ、決して！」

「じゃあ、そうだ！」

「テレピンか何かのせいに違いない」と彼女は認めました。

彼女は和服を着て窓に歩いて行きました。私は疲れ果てるまでこすり続け、最後にブラシを手に取り、テッシーだけが聞こえる力強いジェスチャーでキャンバスに投げつけました。

すぐに彼女は言い始めました。「それだ！誓って愚かに行動してブラシを台無しにしなさい！あなたはその研究に3週間も費やしたのに、今見て！キャンバスを引き裂く意味は何なの？アーティストはなんて生き物なの！」

私の爆発の後、恥ずかしさのいつもの痛みが私を襲い、私は台無しになったキャンバスを壁に向けました。テッシーは私のブラシを掃除するのを手伝い、その後、着替えに踊り去りました。スクリーンの後ろから、彼女は私に怒りを管理するためのアドバイスを showered し、彼女のからかいが永遠に感じられた後、彼女は私に肩の届かないところでウエストをボタンで留めてほしいと頼みました。

「あなたが窓から戻ってきて、教会の庭で見た不気味な男について話し始めた瞬間から、すべてが悪化した」と彼女は言いました。

「ああ、彼はおそらくその絵を呪った」と私はあくびをしながら答え、時計をちらりと見ました。

「もう6時過ぎているのは知っている」とテッシーは鏡の前で帽子を調整しながら言いました。

「そうだ」と私は言いました。「あなたをそんなに長く待たせるつもりはなかった。」私は窓から身を乗り出しましたが、すぐに嫌悪感で引き戻しました；青白い顔の若者がまだ教会の庭にうろついていました。テッシーは私の反応に気づき、見ようと身を乗り出しました。

「あの男が嫌いなの？」と彼女はささやきました。

私は頷きました。

「彼の顔は見えないけれど、柔らかくてふくよかに見える。なんだか」と彼女は言い、私の方に戻り、「彼は私が以前に見た夢を思い出させる—本当にひどい夢。あるいは」と彼女は考え込み、スタイリッシュな靴を見下ろしながら、「それは夢だったのだろうか？」

「私がどうして知るだろう？」と私は微笑みました。

テッシーは私の微笑みに応えました。

「あなたがその中にいた」と彼女は言いました。「だから、あなたは何か知っているかもしれない。」

「テッシー！テッシー！」と私は抗議しました。「私のことを夢に見るなんて、私を持ち上げないで！」

「でも、私はそうした」と彼女は主張しました。「それについて聞きたい？」

「もちろん」と私はタバコに火をつけながら答えました。

テッシーは開いた窓の縁に寄りかかり、熱心に話し始めました。

「昨冬のある夜、私はベッドに横たわっていて、何も考えていなかった。私はあなたのためにポーズを取ったばかりで疲れていたが、眠れなかった。街の鐘が10時、11時、そして真夜中を打つのを聞いた。真夜中頃にやっと眠りに落ちたに違いない、なぜならその後鐘の音を聞いた記憶がないから。目を閉じたばかりのように感じたとき、何かが私を窓に行かせるように促した。私は起き上がって身を乗り出した。25丁目は見渡す限り人がいなかった。私は怖くなり始めた；外はすべて暗くて不安定に見えた。それから遠くで車輪の音が聞こえ、私はそれを待たなければならないように感じた。ゆっくりと車輪が近づき、最終的に通りを進む車両が見えました。それはどんどん近づき、私の窓の下を通り過ぎたとき、それが霊柩車だと気づきました。その瞬間、恐怖で震えながら、運転手が振り向いて私をまっすぐ見ました。目が覚めたとき、私は開いた窓のそばに立っていて、寒さで震えていましたが、黒い羽の霊柩車と運転手は消えていました。私は3月にその夢を再び見て、再び開いた窓のそばで目が覚めました。昨夜、再びそれが起こりました。雨が降っていたのを覚えていますか？目が覚めたとき、開いた窓のそばに立っていて、ナイトガウンが濡れていました。」

「でも、私はこの夢の中でどこにいるの？」と私は尋ねました。

「あなたは—あなたは棺の中にいたが、死んではいなかった。」

「棺の中に？」

「はい。」

「どうして知っていたの？私が見えたの？」

「いいえ；ただあなたがそこにいると知っていただけ。」

「ウェールズのレアビットやロブスターサラダのような変なものを食べたの？」と私は冗談を言いましたが、テッシーは恐怖のために息を呑みました。

「待って！何が問題なの？」と私は彼女が窓の隅に縮こまるのを見て尋ねました。

「教会の庭にいる男—彼が霊柩車を運転していた。」

「それは馬鹿げている」と私は言いましたが、テッシーの目は恐怖で大きく見開かれていました。私は窓に行き、外を見ました。男は消えていました。「さあ、テッシー」と私は促しました。「馬鹿なことを言わないで。あなたはポーズを取りすぎている；ただ緊張しているだけだ。」

「あの顔を忘れることができると思う？」と彼女はつぶやきました。「3回、霊柩車が私の窓の下を通り過ぎ、そのたびに運転手が振り向いて私を見た。ああ、彼の顔はとても青白くて柔らかかった。死んでいるように見えた—長い間死んでいるように見えた。」

私は彼女を座らせてマルサラ酒を一杯飲むように説得しました。それから私は彼女の隣に座り、少しでも慰めを与えようとしました。

「聞いて、テッシー」と私は言いました。「あなたは1、2週間田舎に旅行に行くべきだ。霊柩車の夢はもう見ないだろう。あなたは一日中ポーズを取っていて、夜には神経が疲れ果てている。これを続けることはできない。さらに、長い一日の後、ベッドに行く代わりに、サルツァー公園でピクニックをしたり、エルドラドやコニーアイランドに行ったりする。次の朝、完全に疲れ果てて戻ってくる。実際の霊柩車はなかった；それはただの悪い夢だった。」

彼女はかすかに微笑みました。

「教会の庭の男はどうなの？」

「ああ、彼はただの普通の、不健康な男だ。」

「私の名前がテッシー・リアードンである限り、私は誓います、スコットさん、教会の庭にいる男の顔は霊柩車を運転していた男の同じ顔です！」

「それがどうした？」と私は言いました。「それは正直な仕事だ。」

「じゃあ、私は本当に霊柩車を見たと思うの？」

「ああ」と私は慎重に言いました。「もし本当に見たのなら、下の男がそれを運転していた可能性がある。疑わしいことは何もない。」

テッシーは立ち上がり、香りのついたハンカチを解き、裾の結び目からガムを取り出して口に入れました。手袋をはめた後、彼女は私に向かって「おやすみなさい、スコットさん」と真っ直ぐに手を差し出し、その後出て行きました。