III

作 ロバート・W・チェンバース

翌日の正午、私はボリスがスタジオで不安そうに歩き回っているのを見つけた。

「ジュヌヴィエーヴは今眠っている」と彼は言った。心配で声が緊張していた。「捻挫は大したことないが、どうして彼女はこんなに高熱があるのか？医者は説明できない—あるいは、説明したくないのかもしれない」と彼は小声で呟いた。

「ジュヌヴィエーヴが熱を出しているの？」私は心が沈んだ。

「その通りだ。彼女は昨晩ずっと少し delirious だった。信じられるか？普段は何の心配もない陽気なジュヌヴィエーヴが—彼女は心が壊れたと言って、死にたいと言い続けている！」

彼の言葉に心が凍りついた。

ボリスはドアフレームに寄りかかり、手をポケットに深く突っ込んでいた。普段は明るい目が心配で曇り、口元には新たな心配の線ができて、彼の笑顔を暗くしていた。彼はジュヌヴィエーヴが目を覚ました瞬間に呼ぶようにメイドに指示していた。私たちは静かに待っていたが、ボリスがますます落ち着かなくなると、彼はモデリングワックスや赤い粘土をいじり始めた。突然、彼は隣の部屋に駆け込んだ。「私の死の満ちたバラ色の風呂を見に来て！」と彼は叫んだ。

「本当に死なの？」私は彼の気分に合わせようとしながら尋ねた。

「君がそれを生きているとは呼ばないだろう」と彼は答え、一匹の金魚を水槽から引き上げ、その体が彼の手の中でうねり、ねじれていた。「この子を他の子たちの後に送ろう—どこにいるかは分からないが」と彼は、熱に浮かされた興奮の声で言った。私は彼についていくと、クリスタルのプールにピンク色の縁があり、重い恐怖の感情が私を覆った。彼は魚を落とし、落ちるとその鱗が炎のようなオレンジ色に光った。水に触れた瞬間、魚は硬直し、底に沈んだ。水面はミルキーな泡で噴き出し、鮮やかな色が外に放射され、そして深いところから純粋で穏やかな光の束が突き抜けた。

ボリスは手を水に突っ込み、青い筋の入ったバラ色の美しい大理石の彫刻を引き上げた。それはオパールのような雫で輝いていた。

「子供の遊びだ」と彼は呟き、疲れたような、切望の目で私を見つめた—まるで私が周囲の混乱に対する答えを提供できるかのように。その時、ジャック・スコットが入ってきて、「ゲーム」に参加したがっていた。彼はその場で白ウサギで実験を試みることを主張した。私はボリスが心配から気を紛らわせることを望んでいたが、温かい生き物から命が失われるのを見ることが耐えられなかったので、私はその場を離れた。私は無作為に本を手に取り、読み始めた。不運なことに、私は _The King in Yellow_ を選んでしまった。永遠のように感じた後、私は神経質に震えながらそれをしまっていると、ボリスとジャックが戻ってきて、大理石のウサギを持っていた。

その瞬間、上のベルが鳴り、病室から叫び声が響いた。ボリスは瞬時にドアを出た。「ジャック、医者を呼んで来て！彼を連れて戻ってきて。アレック、こっちに来て。」

私はドアのところに立った。怯えたメイドが私を通り過ぎ、薬を取りに急いでいた。ジュヌヴィエーヴは直立して座り、頬は赤く、目は狂ったように見開かれ、無意味に喋り続け、ボリスの優しい落ち着かせようとする試みを拒んでいた。彼は私の助けを求めた。私が最初に触れた瞬間、彼女はため息をついて後ろに沈み、目を閉じた。それから、私たちが彼女の上に身をかがめると、彼女は再び目を開け、ボリスの顔を真っ直ぐに見つめた—かわいそうな熱にうなされている少女が—そして彼女の秘密を明かした。その瞬間、私たち三人の人生は新しい道にシフトし、私たちを結びつけていた絆は永遠に断ち切られ、彼女の告白によって新たな繋がりが形成された。彼女は私の名前を呼び、熱が彼女を苦しめる中、彼女の心は隠された悲しみを吐き出した。

驚きと無言で、私は頭を下げ、顔は恥ずかしさで燃え上がり、耳の中で血が流れ、他のすべてをかき消していた。私は凍りつき、動くことも話すこともできず、彼女の熱に浮かされた言葉を苦痛の霧の中で聞いていた。私は彼女を黙らせることもできず、ボリスを見ることもできなかった。すると、肩に手を感じ、振り向くとボリスの青白い顔が見えた。

「アレック、君のせいじゃない。彼女が君を愛しても気にしないで—」しかし彼はその考えを最後まで言えなかった。ちょうどその時、医者が急いで部屋に入ってきて、「ああ、熱だ！」と叫んだ。私はジャック・スコットをつかまえて、急いで外に出た。「ボリスは一人でいたいだろう」と私は言った。

私たちは通りを渡って自分たちのアパートに戻り、その夜、私も何かにかかり始めていることに気づいた。ボリスは再び医者を呼びに出かけた。私がはっきり覚えている最後のことは、ジャックが「神のために、医者、彼はどうしてあんな風に見えるのか？」と言ったことだ。そして私は _The King in Yellow_ と青白いマスクのことを考えた。

私は非常に病気で、運命の5月の朝からの2年間の重みが私を押しつぶしていた。ジュヌヴィエーヴが「愛しているけれど、ボリスを一番愛していると思う」と囁いたあの日、私はそれが私にとって耐えられないものになるとは思わなかった。私は自分がすべてをうまく処理していると自分に言い聞かせていた。しかし、外見上は冷静であったが、内心では毎晩嵐が吹き荒れていた。部屋で一人、私はボリスに対して不忠で、ジュヌヴィエーヴに対してふさわしくない考えを持っていることを呪った。しかし、毎朝は安堵の感覚をもたらし、私は夜の混乱によって浄化された心で彼らのもとに戻った。

私は彼らと一緒にいる間、言葉、行動、あるいは思考の中で一度も自分の悲しみを裏切ったことはなかった。

私が感情を隠すために身に着けていたマスクは、私の一部になってしまった。夜ごとそれは滑り落ち、私が深く埋めた真実を明らかにした。しかし、この啓示を目撃する者は私だけであり、夜明けが訪れると、マスクはまるで一度も離れたことがなかったかのように再び元の位置に戻った。これらの考えが私の心を渦巻いていたとき、私は病気で横たわり、ボリスの洗面器の中で石のように重い白い姿の不安なビジョンに絡まっていた。私は絨毯の上の狼の頭を見て、ジュヌヴィエーヴの隣で微笑んでいる彼女を噛みつき、泡を吹いているのを見た。私は黄色の王を思い、彼のぼろぼろのマントの奇妙な色に包まれ、カシルダの苦い叫びが聞こえた。「私たちの上には、王よ、私たちの上には！」私はこれらのイメージに抗ったが、それらは残り続けた—風や波紋に触れられない静かなハリの湖のように、そして月の背後にそびえるカルコサの塔のように。アルデバラン、ヒアデス、アラール、ハスタールが雲の裂け目を漂い、黄色の王のぼろぼろの残骸のようにひらひらしていた。

この混乱の中で、一つの明確な思考が持続した。私の心がどれほど混乱しても、ボリスとジュヌヴィエーヴに対する何らかの義務を果たすことが私の主な目的であることを私は知っていた。その義務が何であるかは不明だったが、時には保護のように、時には危機の際の支援のように感じられた。その形に関わらず、その重みは私の肩にのみかかり、私は心から応えないほど弱くはなかった。顔が私を取り囲んでいたが、ほとんどは見知らぬ顔で、数人は認識できたが、その中にボリスがいた。彼らは後にそれは起こり得ないと言ったが、私は少なくとも一度、彼が私の上に身をかがめたことを知っていた。それは一瞬の触れ合いで、彼の声のかすかな響きであり、そして雲が再び閉じ込められたが、私は彼がそこにいたことを知っていた。

ついに、ある朝、私は太陽の光が私のベッドに差し込むのを見て目を覚まし、ジャック・スコットが私のそばに座って本を読んでいた。私は話す力も、考える力も、思い出す力もなかったが、私たちの目が合ったとき、私は弱々しい微笑みを浮かべた。彼が助けようと飛び上がると、私はささやいた。「はい—ボリス。」ジャックは私のベッドの頭の方に移動し、枕を調整するために身をかがめた。私は彼の顔を見ることができなかったが、彼は温かく答えた。「待たなければならない、アレック；君はボリスに会うには弱すぎる。」

だから私は待ち、強くなった。数日後、私は会いたい人に会えるほど元気になった。その間、私は考え、思い出した。過去が再び明確になると、瞬間が訪れたときに何をすべきかがはっきりと分かった。ボリスも同じように感じるだろうと自信を持っていた。自分の感情についても、彼はそれを理解してくれるだろうと知っていた。私は誰かを求めるのをやめた。彼らからメッセージが来なかった理由や、私がそこに横たわって待っている間に彼らの名前が一度も口にされなかった理由を疑問に思わなかった。私は正しい道を探し続け、静かだが決意に満ちた絶望との戦いに没頭していたので、ジャックの沈黙をあまり気にしなかった。彼が私が彼らに会うことを主張するのを恐れているのだと思った。

私は自分自身に繰り返し言った、私たち全員の生活が再開したときはどんな感じになるのだろう？私たちはジュヌヴィエーヴが病気になる前と全く同じように人間関係を再開するだろう。ボリスと私はお互いの目を見つめ、そこには苦味、臆病、または不信は存在しないだろう。私は彼らの家の温もりの中で再び彼らと一緒にいることになり、その後、何の前触れも説明もなく、私は彼らの人生から永遠に消えてしまうだろう。ボリスは理解してくれるだろう；ジュヌヴィエーヴ—唯一の慰めは、彼女は決して知らないということだった。これを考えながら、私はついに私の妄想の中で私を悩ませていた義務の意味を理解したように感じ、唯一の可能な答えを見つけた。

だから、私が準備ができたと感じたとき、ある日ジャックを呼び寄せ、「ジャック、ボリスをすぐに呼んでほしい。そして、ジュヌヴィエーヴに私の心からの挨拶を伝えてください…」と言った。

ジャックがついに彼ら二人が去ったことを明確にしたとき、激しい怒りが私の中に湧き上がり、私が再び取り戻したかすかな力を粉々にした。私は怒り狂い、自分を呪い、再発に陥り、数週間後にその暗い場所から這い出したとき、私は21歳で、青春が永遠に失われたように感じていた。私は自分の苦しみの限界に達したと思ったが、ある日、ジャックがボリスの家の鍵と共に手紙を渡してきたとき、私はそれをためらうことなく受け取り、彼にすべてを話すように頼んだ。それを要求するのは残酷だったが、私は選択肢がないと感じていた。彼は疲れた手で自分の手を支えながら、決して完全には癒えない傷を再び開こうとしていた。

彼は静かに話し始めた。

「アレック、もし私が知らない手がかりを持っていない限り、君は私よりも何が起こったかをうまく説明できないだろう。君はこれらの詳細を聞きたくないだろうが、知っておく必要がある。君をこれから守りたいと思うが、できない。簡潔にするよ。

「私が君を医者に任せてボリスのところに戻った日、彼は『運命』に取り組んでいた。彼はジュヌヴィエーヴが薬の影響で眠っていて、完全に正気を失っていたと言った。彼はあまり多くを語らず、私はただ彼を見ていた。やがて、グループの中の三番目の人物—世界を見つめているその人物—が彼の顔をしていることに気づいた。君が覚えているような顔ではなく、彼がその時とその後の人生でどう見えたかだ。それは私が理解したいと思うことだが、決して理解できないだろう。

「だから、彼は私が黙っている間も作業を続け、私たちはほぼ真夜中までそのまま続けた。すると、ドアが開いてパタンと閉まる音が聞こえ、次の部屋で騒ぎが起こった。ボリスはドアを駆け抜け、私は後を追ったが、間に合わなかった。彼女はプールの底に横たわり、手を胸の上に組んでいた。それからボリスは自分の心臓に銃を撃った。」

ジャックは一時停止し、目の下に汗の玉ができ、彼の細い頬が震えていた。「私はボリスを彼の部屋に運んだ。それから戻って、あの地獄のような液体をプールから排出し、すべての水を流して大理石を一滴残らず洗い流した。私が階段を降りる勇気を持ったとき、彼女はそこに横たわり、雪のように白かった。どうするか決めた後、私は実験室に入り、洗面器の中の溶液を廃棄管に流し込み、その後、すべての瓶や壺の内容物を流し出した。暖炉には木があったので、私は火を起こし、ボリスのキャビネットの鍵を壊し、見つけたすべての書類、ノート、手紙を燃やした。私はすべての空の瓶をハンマーで叩き壊し、石炭入れに詰め込み、それを地下室に運び、炉の赤熱した炭の上に投げ入れた。その旅を六回繰り返し、ついにボリスが発見した公式を探す手助けになるものは何も残らなかった。その時、私は医者を呼ぶ勇気を持った。彼は良い人で、一緒に公に知られないようにするために働いた。彼がいなければ、私は決してそれを管理できなかった。最終的に、私たちは使用人に給料を支払い、田舎に送った。そこで古いロジエが彼らをボリスとジュヌヴィエーヴが遠い土地に旅行しているという話で静かにさせていた。私たちはボリスをセーヴルの小さな墓地に埋葬した。医者は優しい魂で、これ以上耐えられない人にいつ同情を示すべきかを知っていた。彼は心臓病の死亡証明書を発行し、私に質問をしなかった。」

それから、彼は手を頭から上げ、「手紙を開けて、アレック；私たち二人のためのものだ。」と言った。

私はそれを開けた。それはボリスの遺言で、一年前の日付が入っていた。彼はすべてをジュヌヴィエーヴに残し、もし彼女が子供を残さずに死んだ場合、私はル・サント・セシル通りの家の管理を引き継ぎ、ジャック・スコットがエプトの財産を管理することになっていた。私たちが死んだ場合、遺産は彼の母方の家族にロシアに戻ることになっていたが、彼が創造した彫刻された大理石だけは私に残された。

言葉は私たちの目の前でぼやけ、ジャックは立ち上がって窓の方に歩いて行った。しばらくして、彼は戻って再び座った。私は彼が何を言うのか恐れていたが、彼は同じ単純さと優しさで話した。

「ジュヌヴィエーヴは大理石の部屋のマドンナの前に横たわっている。マドンナは彼女の上に優しく身をかがめ、ジュヌヴィエーヴはその穏やかな顔に微笑み返している。」

彼の声はかすれたが、彼は私の手を握り、「勇気を出して、アレック」と言った。翌朝、彼はエプトに向かって義務を果たすために出発した。