II

作ロバート・W・チェンバース

この時期、私はジェヌヴィエーヴの寝室の装飾に忙しく、サント・セシル通りの魅力的な小さなホテルに滞在していました。ボリスと私は長時間働いていましたが、自分たちのペースで行っており、そのペースはしばしば不規則でした。ジャック・スコットと共に、私たちは一緒にのんびりと過ごす時間が多かったです。

ある静かな午後、私はホテルの中をさまよい、好奇心を探求し、奇妙な隅を覗き込み、隠されたお菓子や葉巻を見つけていました。最終的に、私は浴室にたどり着き、そこでボリスが手から粘土を洗い流しているところでした。

その部屋は美しいバラ色の大理石で飾られており、床はバラ色と灰色のタイルの美しい混合でした。中央には床のレベルよりも低い四角いプールがあり、そこに降りるための階段があり、彫刻された柱がフレスコ画の天井を支えていました。部屋の奥には、魅力的な大理石のキューピッドが台座にちょうど着地したように見えました。この空間全体はボリスと私のコラボレーションでした。白いキャンバスの作業服を着たボリスは、ハンサムな手から粘土と赤いモデリングワックスの残骸をこすり落とし、キューピッドに遊び心のある視線を投げかけました。

「見えてるぞ」と彼は主張しました。「見てないふりをするな。お前を作ったのは誰か知ってるだろ、この小悪党！」

このような遊び心のあるやり取りでキューピッドの思いを表現するのが私の役割でした。私の番が来ると、私はボリスが私の腕を掴んでプールに引きずり込もうとするような返事をしました。彼はすぐに私の腕を放し、青ざめました。「なんてこった！」と彼は叫びました。「プールがその溶液で満たされているのを忘れていた！」

私は少し震え、彼にその貴重な液体をどこに保管しているかをもっと気をつけるように乾いた声で思い出させました。

「なんでこんなところにその不気味なものの小さな湖があるの？」と私は尋ねました。

「もっと大きなものを実験したいんだ」と彼は答えました。

「私のようなもの、たとえば？」

「それは冗談にしては近すぎたが、もっと複雑な生き物にその溶液がどのように反応するかを観察したいんだ。あの大きな白いウサギがいる」と彼は言い、私の後についてスタジオに入りました。

ペンキのシミのついたジャケットを着たジャック・スコットが入ってきて、見つけられるだけのオリエンタルスイーツを掴み、タバコケースを荒らし、その後彼とボリスはルクセンブルクギャラリーに向かいました。そこではロダンの新しい銀色の青銅とモネの風景画がアート界の注目を集めていました。私はスタジオに戻り、作業を続けました。私はボリスがジェヌヴィエーヴの寝室のために欲しがっていたルネサンスのスクリーンを描いていました。しかし、今日私のためにいやいやポーズをとっていた若い少年は、行儀よくするための賄賂をすべて拒否しました。彼は一瞬もじっとしていられず、わずか5分で私はその小悪党の5つの異なるアウトラインをスケッチしました。

「ポーズをとっているのか、それとも歌と踊りをしているのか、友よ？」と私は尋ねました。

「お好きな方で、先生」と彼は天使のような笑顔で答えました。

もちろん、私は彼をその日のために解放し、当然のことながら、私たちはモデルを甘やかすために彼にフルタイムで支払いました。

小悪党が去った後、私は作業に対していくつかの気の抜けた試みをしましたが、フラストレーションが募り、私が作り出した混乱を修正するのに午後の残りを費やしました。最終的に、私はパレットを削り、黒い石鹸のボウルでブラシを洗い、喫煙室にさまよい込みました。私は本当に、ジェヌヴィエーヴの部屋を除いて、ホテルの中でタバコの香りがこれほど自由な空間は他にないと信じていました。そこは奇妙な雑多なもので、古びたタペストリーで飾られていました。美しく手入れされた古いスピネットが窓のそばにあり、武器のラックがありました—古くて鈍いものもあれば、明るくて現代的なものもあり、マントルピースの上にはインドとトルコの鎧が掛けられ、いくつかの良い絵画とパイプラックがありました。ここは新しい喫煙体験を探求するために来る場所でした。そのラックにはどんな種類のパイプも揃っているとは思えませんでした。一度選ぶと、私たちは通常それをどこか別の場所に持って行って吸うことにしました。なぜなら、その部屋自体は一般的に他のどの部屋よりも陰鬱で、魅力的ではなかったからです。

しかし、その午後、黄昏は心地よく感じました。床のラグや皮が温かく魅力的に見え、大きなソファにはクッションがたくさん積まれていました。私は自分のパイプを見つけ、落ち着いて、喫煙室で珍しい煙を楽しみました。私は長くて柔軟な茎のものを選び、それに火をつけると、夢の世界に漂いました。最終的に、パイプは消えましたが、私は動きませんでした。私は夢を見続け、すぐに眠りに落ちました。

私は今まで聞いた中で最も悲しい音楽で目を覚ましました。部屋は完全に暗く、何時なのか全く分かりませんでした。月明かりの一筋が古いスピネットの一端を照らし、磨かれた木は香木の箱から漂う香りのように音を共鳴させているようでした。誰かが暗闇から立ち上がり、静かに泣きながら去っていき、私は愚かにも「ジェヌヴィエーヴ！」と呼びかけました。

彼女は私の声にびくっと反応し、私は急いでランプを点け、床から彼女を助け起こそうとしましたが、彼女を驚かせた自分を呪いました。彼女は少し後ずさりし、痛みの柔らかなささやきが彼女の唇から漏れました。部屋には静けさがあり、彼女はボリスを求めました。私は彼女を優しくダイヴァンに持ち上げ、彼を探しに行きましたが、家は空っぽで、使用人たちはすでに寝ていました。

不安で混乱しながら、私はジェヌヴィエーヴの元に急いで戻りました。彼女は私が置いていった場所にまだ横たわっており、顔は青白く引きつっていました。

「ボリスやスタッフの誰も見つからない」と私は言い、声を落ち着かせようとしました。

「知ってる」と彼女は柔らかく答えました。「ボリスはスコット氏とエプトに行きました。彼を見つけてほしいと頼んだときはそれを思い出せませんでした。」

「でも、彼は明日の午後まで戻らないし—あなたは怪我をしているの？私が驚かせて転ばせたの？私は本当に馬鹿だ、まだ半分寝ていた。」

「ボリスはあなたが夕食前に帰ったと思っていました。こんなに長くあなたをここに留めておいてごめんなさい。」

「私は長い昼寝をした」と私は笑いながら言いました。「あまりにも深くて、動いている姿を見てあなたの名前を呼んだとき、まだ夢を見ているのかどうか分からなかった。あなたは古いスピネットを弾いていたの？とても静かだったに違いない。」

私は彼女の顔に安堵の表情が広がるのを見たくて、さらに千の嘘をついてもよかった。彼女は甘く微笑み、いつもの口調で言いました。「アレク、私はそのオオカミの頭に躓いて、足首を捻ったと思う。マリーを呼んで、それから帰って。」

私は彼女が到着したとき、彼女をメイドの世話に任せました。