閉じる

II

作 ロバート・W・チェンバース

私は何度も登った三つのすり減った階段を上り、廊下の端にある小さなドアをノックした。ワイルド氏がそれを開け、私は中に入った。

彼はドアにダブルロックをかけ、重いチェストを押し当てた後、私の隣に座り、彼の淡い小さな目で私の顔をじっと見つめていた。彼の鼻と頬には新しい引っかき傷があり、人工の耳を支える銀のワイヤーがずれていた。私は彼をこれほど不気味に魅力的だと感じたことはなかった。彼には本物の耳がなく、今は薄いワイヤーから不格好に突き出ている人工の耳が彼の唯一の弱点だった。それらはワックスでできていて、柔らかいピンク色に塗られており、彼の顔の他の部分は病的な黄色の色合いをしていた。彼の左手には完全に指がなかったので、人工の指があれば良かったかもしれないが、彼は無頓着で、ワックスの耳に満足しているようだった。彼は非常に小柄で、10歳の子供よりもわずかに背が高いだけだったが、腕は見事に筋肉質で、太ももはどのアスリートにも負けないほど太かった。それでも、ワイルド氏の最も印象的な点は、彼の驚くべき知性と頭の形との対比だった。頭は平らで尖っており、精神病院にしばしば収容される不幸な人々の頭を思い起こさせた。多くの人が彼を狂っているとラベル付けしたが、私は彼が私と同じくらい正気であることを知っていた。

彼が風変わりだったことは否定しない。彼がその猫を飼い続け、彼女が野生の生き物のように彼の顔に飛びかかるまで挑発することに執着していたのは確かに奇妙だった。なぜ彼がその動物を飼い続けたのか、またこの不機嫌で凶暴な獣と孤立することに何の喜びを見出していたのか、私は決して理解できなかった。ある晩、私は燭台の薄明かりの下で研究していた原稿から目を上げると、ワイルド氏が高い椅子に静止して座っているのを見た。彼の目は興奮で輝いていて、猫はストーブのそばから立ち上がり、彼の方へ床を這って近づいていた。私が反応する前に、彼女は地面にぺたんと身を伏せ、しゃがみ、震え、そして彼の顔に飛びかかった。彼らは床の上で転げ合い、吠えたり引っかいたりしていたが、猫が悲鳴を上げてキャビネットの下に飛び込むと、ワイルド氏は仰向けに倒れ、手足が死にかけたクモのように丸まった。彼は確かに風変わりだった。

ワイルド氏は高い椅子に戻り、私の顔をしばらく見つめた後、犬耳のついた台帳を手に取り、それを開いた。

「ヘンリー・B・マシューズ」と彼は声に出して読み上げた。「ワイソット・ワイソット社の簿記係、教会の装飾品の商人。4月3日に呼ばれた。競馬場で評判が悪化。詐欺師として知られている。評判は8月1日までに修復されるべき。報酬:5ドル。」彼はページをめくり、指のない関節を密に書かれた列に沿って滑らせた。

「P. グリーン・デューセンベリー、福音の大臣、フェアビーチ、ニュージャージー。ボウeryで評判が損なわれた。できるだけ早く修復する必要がある。リテイナー:$100。」

彼は咳をし、続けて言った。「4月6日に呼ばれた。」

「それなら、お金が必要ないということですね、ワイルドさん」と私は言った。

「聞いてくれ」と彼は再び咳をした。

「C. ハミルトン・チェスター夫人、ニューヨーク市チェスターパーク。4月7日に呼ばれた。フランスのディエップで評判が損なわれた。10月1日までに修復する必要がある。リテイナー:$500。」

「注:C. ハミルトン・チェスター、U.S.S.『アバランチ』艦長、南海艦隊から10月1日に帰還命令。」

「そうですね」と私は言った。「評判修復士の職業はかなり利益があるようです。」

彼の無色の目が私の目と合った。「私はただあなたが間違っていることを証明したかった。あなたは、評判の修復者として成功することは不可能だと言った。たとえ私がいくつかのケースで成功したとしても、それは私が得る以上のコストがかかるだろうと。今日は、私のために働く五百人の男がいる。彼らは給料が悪いが、恐れから来るかもしれない熱意を持ってその仕事に取り組んでいる。これらの男たちはあらゆる階層から来ている。中には最も排他的な社交界の柱となる者もいれば、金融界の誇りである者も、さらには「ファンシーとタレント」の間で影響力を持つ者もいる。私は、私の広告に応じる者たちの中から、自由に彼らを選んでいる。簡単だ、彼らは皆臆病者だ。望めば、二十日で彼らの数を三倍にすることができる。」 だから、あなたは見ている。市民の評判を持つ者たちを、私は私の給料で雇っている。」

「彼らはあなたに対して反発するかもしれません」と私は提案した。

彼は短く切った耳を指でなぞり、ワックスの代用品を調整した。「そうは思わない」と彼は考え込むように呟いた。「私はめったに圧力をかける必要がなく、その時は一度だけだ。それに、彼らは自分の給料が好きだ。」

「どうやって圧力をかけるの?」と私は詰め寄った。

一瞬、彼の顔は恐ろしいものだった。彼の目は二つの緑の火花のように細くなった。

「彼らに来て少しお話ししようと誘うんだ」と彼は柔らかく言った。

ドアをノックする音が彼を中断させ、彼の表情はいつもの愛想の良い状態に戻った。

「誰ですか?」と彼は尋ねた。

「ステイレットさんです」と返事があった。

「明日戻ってきてください」とワイルド氏は答えた。

「それは不可能です」と他の男は言いかけたが、ワイルド氏は鋭い吠え声で彼を遮った。

「明日戻ってきてください」と彼は主張した。

私たちは誰かがドアから離れ、階段の角を曲がるのを聞いた。

「それは誰だった?」と私は尋ねた。

「アーノルド・ステイレット、ニューヨークの主要な日刊紙のオーナーであり編集長だ」と彼は答えた。

彼は指のない手で台帳を叩き、「彼には低い給料を支払っているが、彼はそれを良い取引だと思っている」と付け加えた。

「アーノルド・ステイレット!」と私は驚いて繰り返した。

「はい」とワイルド氏は満足そうに咳をした。

その時、猫が部屋に入ってきた。猫はためらい、彼を見上げ、唸った。彼は椅子から降りて床にしゃがみ、その生き物を腕に引き寄せ、優しく撫でた。猫は唸るのをやめ、すぐに大きなゴロゴロ音を立て始め、その音は彼が撫で続けるにつれて深くなった。

「ノートはどこですか?」と私は尋ねた。彼はテーブルを指さし、何度目かのように、私はタイトルが付けられた原稿の束を手に取った—

「アメリカの帝国王朝。」

私は自分の手で扱ったためだけに擦り切れた、使い古されたページを調べた。開幕の行、「カルコサから、ヒアデス、ハスター、アルデバランへ」と「カスターニュ、ルイ・ド・カルバドス、1877年12月19日生まれ」まで、すべての言葉を心の中で知っていたにもかかわらず、私は熱心に、夢中になってそれを読み続けた。「ヒルドレッド・ド・カルバドス、ヒルドレッド・カスターニュとエディス・ランデス・カスターニュの一人息子、継承権第一位」といった部分を特に声に出して朗読するために一時停止した。

私が読み終えると、ワイルド氏はうなずき、咳をした。

「あなたの野望について言えば、」彼は言った。「コンスタンスとルイはうまくやっていますか?」

「彼女は彼を愛しています。」と私は単純に答えた。

彼の膝の上にいた猫が突然向きを変え、彼の顔を引っかいた。彼は彼女を投げ捨て、私の向かいの椅子に乗り移った。

「そしてアーチャー博士!でもそれはあなたがいつでも対処できることです」と彼は付け加えた。

「はい」と私は言った。「アーチャー博士は待てますが、いとこのルイに会う必要があります。」

「時が来た」と彼は繰り返した。それから彼はテーブルから別の台帳を取り上げ、ページを素早くめくった。「私たちは一万人と連絡を取っています」と彼はつぶやいた。「最初の二十八時間で十万人を見込め、四十八時間後には州全体が一斉に立ち上がる。国は州に続き、立ち上がらない部分—カリフォルニアと北西部—はまるで開拓されなかったかのようだ。私は彼らにイエローサインを送らない。」

血が頭に rushing したが、私はただ「新しいほうきはきれいに掃除する」と答えた。

「カエサルとナポレオンの野望は、人々の心を奪い、さらには彼らの未生の思考をも支配するまで休むことができなかったものに比べれば色あせている」とワイルド氏は宣言した。

「君は『黄色い王』のことを話しているんだ」と私はうめき、震えた。

「彼は皇帝たちが仕えてきた王だ。」

「私は彼に仕えるつもりだ」と私は答えた。

ワイルド氏は自分の障害のある手で耳をこすりながら座っていた。「おそらくコンスタンスは彼を愛していない」と彼は提案した。

私は返事をしようとしたとき、下の通りから突然の軍楽が私の声をかき消しました。かつてセント・ビンセント山に駐屯していた第20ドラグーン連隊が、ウェストチェスター郡での演習からイースト・ワシントンスクエアの新しい兵舎に戻ってきました。それは私のいとこの連隊でした。彼らは淡い青のフィットしたジャケット、陽気なバズビー、二重の黄色のストライプが入った白い乗馬ズボンを着ていて、四肢はまるで生地に成形されたかのように見えました。すべての中隊は槍を持っており、そこから黄色と白のペナントがひらひらと舞っていました。バンドが行進し、連隊の行進曲を演奏し、その後に大佐とスタッフが続いた。彼らの馬は頭を揺らしながら群がり、踏みつけていた。槍の先からはペナンがひらひらと舞っていた。美しいイギリスの座り方で乗馬している騎兵たちは、ウェストチェスターの野外での時間のおかげで日焼けし、健康的に見えた。サーベルが鐙に当たる音や、スパーとカービンの音が私の耳に心地よい音楽のように響いていた。ルイが彼の中隊と共に乗馬しているのを見つけた。彼は私が今まで見た中で最もハンサムな将校の一人だった。窓際の椅子に登ったワイルド氏も彼を見たが、何も言わなかった。ルイは通り過ぎるとき、ハウバークの店を直接見つめ、彼の茶色の頬に赤みが差しているのが見えた。コンスタンスが窓のところにいたのだろうと想像した。

最後の兵士たちが通り過ぎ、最後の旗がサウス・フィフス・アベニューの向こうに消えたとき、ワイルド氏は椅子から降りて、扉の前から箱を移動させました。

「はい」と彼は言いました。「あなたがいとこのルイを見た方がいい時です。」

彼はドアの鍵を開け、私は帽子と杖をつかんで廊下に出ました。階段は暗かった。手探りで下りていると、何か柔らかいものを踏んでしまい、それがうなり声を上げて唾を吐きました。私は怒りに任せて猫に杖を振り下ろしましたが、バルustradeに当たって粉々になり、その生き物はワイルド氏の部屋に飛び戻りました。

ハウバークのドアを再び通り過ぎると、彼がまだ鎧の作業をしているのに気づいたが、私は立ち止まらなかった。ブリーカー・ストリートに出て、ウースターまで進み、致死室の敷地を回り、ワシントン・パークを横切って、ベネディックの自分の部屋に真っ直ぐ向かった。

中に入ると、私は*ヘラルド*と*メテオ*を読みながら、のんびりとしたランチを楽しみました。その後、私は寝室の金庫に向かい、時間の組み合わせを設定しました。タイムロックが開くまでの三分四十五秒は、まるで純金のように感じられました。組み合わせを入力した瞬間から、重い鋼の扉を引き開けるまで、私は興奮に満ちた期待の状態にありました。その瞬間はまるで楽園のようだったに違いありません。私は中に何が待っているのか、巨大な金庫が私だけのためにしっかりと保管しているものを正確に知っており、その待ち時間の素晴らしい喜びは日が経つにつれてますます強まっていきました。

ついに、安全が開いたとき、私はそのベルベットの冠から純金の王冠を持ち上げ、ダイヤモンドで輝いていました。私はこの儀式を毎日行いましたが、待つ喜びとついに王冠に触れることは、時間とともにますます深まるように思えました。それは王の中の王にふさわしい冠であり、皇帝の中の皇帝でした。黄色の王はそれを軽蔑するかもしれませんが、それは彼の忠実な従者によって身に着けられるでしょう。

私は王冠を腕に抱え、金庫の警報が厳しく鳴るまで持っていました。そして、優しさと誇りが混ざった気持ちで、それを元に戻し、鋼の扉を閉めました。私はワシントン・スクエアを見下ろす自分の書斎にゆっくりと戻り、窓の縁に寄りかかりました。午後の太陽が差し込み、優しい風が公園のエルムやカエデの枝を揺らし、今や芽や柔らかな葉で飾られていました。

鳩の群れがメモリアル教会の塔の周りを旋回し、時折紫色のタイルの屋根に着地したり、大理石のアーチの前にある蓮の噴水に向かって旋回したりしていた。庭師たちは噴水の周りの花壇の手入れに忙しく、新しく耕された土は甘くスパイシーな香りを漂わせていた。ぽっちゃりした白馬が引く芝刈り機が緑の草の上をカランカランと音を立てながら進み、散水車がアスファルトの道に爽やかなシャワーを浴びせていた。

子供たちは、1897年に見苦しいガリバルディの像に代わって設置されたピーター・スタイヴェサントの像の周りで、春の陽射しの中で遊んでいました。乳母たちは、無邪気な態度で、顔色の悪い赤ちゃんたちを乗せた豪華なベビーカーを押していました。おそらく、ベンチに座っている整った服装のドラグーン兵士たちの存在に気を取られていたのでしょう。木々の間から、ワシントン記念アーチが太陽の光の中で銀のように輝き、その向こうには、ドラグーンの灰色の石造りの兵舎と白い花崗岩の砲兵厩舎が色と活気に満ちていました。

私は広場の向こうにある致命的な部屋をちらりと見た。いくつかの好奇心旺盛な見物人が金色の鉄の手すりのそばにたむろしていたが、敷地内の道は無人だった。私は噴水が波紋を描き、きらめくのを見ていた。すでにスズメたちはこの新しい水浴び場を見つけていて、洗面器はほこりまみれの小さな鳥たちで覆われていた。数羽の白いクジャクが芝生を歩き回り、地味な色のハトが「運命」の一つの腕の上にじっと座っていて、彫刻された石の一部のように見えた。

私が背を向けると、好奇心旺盛な群衆の中で小さな騒動が私の注意を引いた。若い男が入ってきて、青銅の扉へと続く砂利道を緊張しながら歩いていた。彼は「運命」の前で一瞬立ち止まり、三つの神秘的な顔に視線を向けると、鳩は飛び立ち、しばらく旋回した後、東へ向かった。若い男は顔に手を当て、定義されていない仕草で大理石の階段を駆け上がった。青銅の扉が彼の後ろで閉まり、半時間後、見物人たちは去り、恐れた鳩は運命の腕の中の止まり木に戻ることになった。

私は帽子をかぶり、夕食前に短い散歩をするために公園に出ました。中央の車道を渡ると、一群の警官が通り過ぎ、そのうちの一人が「こんにちは、ヒルドレッド」と叫び、私の手を握るために戻ってきました。従兄のルイでした。彼は微笑みながら、鞭でスパーを叩いていました。

「ウェストチェスターから戻ったばかりだ」と彼は言いました。「田舎を楽しんでいたよ—牛乳とカード、日よけ帽子をかぶった乳搾り娘たちが‘こんにちは’や‘きれいだとは思わない’と言うんだ。デモニコの食事が恋しいよ。ニュースはどう?」

「特に何もないよ」と私は軽く返しました。「今朝、君の連隊が入ってくるのを見たよ。」

「本当に?君には会わなかったよ。どこにいたの?」

「ワイルド氏の窓の中にいたよ。」

「おい、ちくしょう!」彼は苛立って叫んだ。「あの男は完全に狂っている!なぜ君が—」

彼は自分の暴言に対する私の苛立ちに気づき、すぐに謝罪した。

「正直に言うと、友よ」と彼は言った。「君が尊敬する人を貶めるつもりはないが、私はウィルド氏に何が見えるのか理解できない。寛大に言えば、彼は決して育ちが良いわけではないし、非常に醜い奇形をしているし、彼の頭は犯罪者のように狂っているように見える。彼が精神病院に入院していたことは知っているだろう—」

「私もそうだった」と私は冷静に割り込んだ。

ルイは一瞬驚いた様子だったが、すぐに回復し、私の肩を力強く叩いた。「君は完全に治ったんだ」と彼は言いかけたが、私は再び彼を遮った。

「つまり、私は単に狂っていなかったと宣言されたということだろう。」

「もちろん、それが私の言いたかったことだ」と彼は笑った。

彼の笑い声は無理に感じられたので好きではなかったが、私は陽気にうなずき、彼がどこに向かっているのか尋ねた。ルイは、今やブロードウェイのほぼ近くにいる同僚の警官たちをちらりと見た。

「ブランズウィックカクテルを試そうと思っていたんだけど、正直に言うと、代わりにホーバークに会いに行く口実を探していたんだ。さあ、君を口実に使うよ。」

私たちは、春の新しいスーツを着た古いホーバークを見つけ、彼の店のドアの前に立って空気を吸っていた。

「夕食の前にコンスタンスを少し散歩に連れて行こうと思っていたところだ」と彼はルイの熱心な質問に答えた。「北の川の公園テラスを散歩しようと思っていたんだ。」

その時、コンスタンスが現れ、ルイが彼女の小さな手袋をした指に寄りかかると、彼女の顔は青白い色からバラ色に変わった。私は自分の用事があると主張して言い訳をしようとしたが、ルイとコンスタンスはそれを聞こうとしなかった。私は、古いホーバークの相手をすることが期待されていることに気づいた。結局、ルイに目を光らせておくのが賢明かもしれないと思ったので、彼らがスプリングストリートの馬車を呼んだとき、私は彼らの後に乗り込み、鎧職人の隣に座った。

ノースリバー沿いの埠頭を見下ろす美しい公園と花崗岩のテラスは、1910年に建設され、1917年の秋に完成し、街で最も人気のある散歩道の一つとなった。バッテリーから190丁目まで広がり、川とニュージャージーの岸、さらには向こう側のハイランドの素晴らしい景色を提供していた。カフェやレストランが木々の間に点在し、週に二回、駐屯地の軍楽隊が防壁のキオスクで演奏していた。

私たちは、シャーリダン将軍の騎馬像の足元にあるベンチで日差しを浴びて落ち着きました。コンスタンスは日傘を傾けて目を守り、彼女とルイは私には聞き取れない柔らかな会話を始めました。古いホーバークは象牙の持ち手の杖に寄りかかり、素晴らしい葉巻に火をつけましたが、私は丁重に断り、遠くを見つめて微笑みました。太陽はスタテン島の森の上に低くかかり、湾に黄金の色合いを投げかけ、港の船の太陽で温められた帆に反射していました。

ブリッグス、スコーナー、ヨット、人々で溢れかえった不器用なフェリー、茶色、青、白の貨車の貨物列車、優雅な蒸気船、みすぼらしいトランプ蒸気船、コースター、浚渫船、スカウ、そして至る所で、忙しそうにプフプフと汽笛を鳴らす小さなタグボート—これらは目に見える限りの太陽の光を浴びた水面をかき混ぜている船でした。航行する船や蒸気船の喧騒とは対照的に、白い軍艦の静かな艦隊が中流で動かずに横たわっていました。

コンスタンスの明るい笑い声が私の思考から引き戻しました。

「何を見ているの?」と彼女が尋ねました。

「何も—艦隊だよ」と私は微笑みました。

それからルイが船を特定し始め、ガバナー島の古いレッドフォートに関連付けて指摘しました。

「あの小さな葉巻のようなものは魚雷艇です」と彼は説明した。「近くにもう4隻あります。それらはターポン、ファルコン、シーフォックス、そしてオクトパスです。その上にある砲艦はプリンストン、シャンプレイン、スティルウォーター、そしてエリーです。その隣には巡洋艦ファラガットとロサンゼルスがあり、その上には戦艦カリフォルニア、ダコタ、そして旗艦であるワシントンがあります。キャッスルウィリアム沖に停泊している二つのずんぐりした金属の塊は二重砲塔のモニター、テリブルとマグニフィセントです。その後ろには衝角艦オセオラがあります。」

コンスタンスは彼を美しい目で感心して見つめた。「あなたは兵士なのにとても多くのことを知っていますね」と彼女は言い、私たちは一緒に笑った。

しばらくして、ルイは立ち上がり、コンスタンスに腕を差し出しながら私たちにうなずき、川の壁に沿って歩いて行った。ホーバークは彼らをしばらく見つめた後、私に向き直った。

「ワイルド氏は正しかった」と彼は言った。「私はペル通りのひどい古いゴミ屋根裏で、失われたタセットと『王子の紋章』の左クイサードを見つけた。」

「998?」私は微笑みながら尋ねた。

「はい。」

「ワイルド氏は非常に頭の良い人です」と私は述べた。

「私はこの重要な発見に彼の功績を認めたい」とホーバークは続けた。「そして彼がその認識に値することを知らしめるつもりです。」

「彼はそれを評価しないでしょう」と私は鋭く返した。「お願いだから、それについては話さないでください。」

「それがどれくらいの価値があるか、何かアイデアはありますか?」とホーバークは尋ねた。

「いいえ、たぶん50ドルくらいです」と私は言った。

「それは五百の価値があるが、『王子の紋章』の所有者は、彼のスーツを完成させた者に二千を支払うつもりだ。その報酬はワイルド氏にも行く。」

「彼はそれを望んでいない!彼はそれを断った!」私は反論し、怒りが高まった。「ワイルド氏について何を知っている?彼はお金を必要としていない。彼は裕福だ—あるいはそうなるだろう—私を除いて生きている誰よりもリッチになる。私たちはその時、お金を気にするだろうか—彼と私にとって、それは何の意味があるのか、いつ—いつ—」

「いつ何だ?」ホーバークは驚いた様子で尋ねた。

「そのうち分かるよ」と私は答え、再び警戒を強めた。

彼は私をじっと見つめ、まるでアーチャー博士がかつてそうしていたように、私が正気を失っていると思っていることが分かった。彼がその瞬間に「狂人」という言葉を使わなかったのは、彼にとって幸運だったかもしれない。

「いいえ」と私は言った、彼の言葉に出さない思いを予測しながら、「私は精神的に不安定ではありません。私の頭はワイルド氏と同じくらい鋭いです。今はまだ私が取り組んでいることを説明したくありませんが、それは金、銀、貴石以上のものをもたらす投資です。それは大陸の幸福と繁栄を確保するでしょう—そう、まるごと一つの半球の!」

「ああ」とホーバークは驚いた。

「そして最終的には」と私はさらに静かに続けた、「それは世界全体の幸福を確保するでしょう。」

「そしてその過程で、あなた自身の幸福と繁栄、さらにはワイルド氏の?」

「その通りです」と私は微笑んだが、彼の口調には絞め殺したくなる思いを抱いていた。

彼は静かに私を観察した後、優しく言った。「カスタインさん、勉強や本から少し休憩を取ってみてはどうですか?山にハイキングに行くとか。あなたは昔、釣りを楽しんでいましたよね。ランジェリーでマスを釣ってみるのはどうですか?」

「もう釣りには興味がありません」と私は落ち着いた声で答えた。

「あなたは何でも楽しんでいましたよ」と彼は続けた。「陸上競技、ヨット、射撃、乗馬—」

「私は転倒して以来、乗馬をしたいと思っていません」と私は静かに言った。

「ああ、そうですね、あなたの転倒」と彼は反響し、視線をそらした。

私は話題が十分に逸れてしまったと判断し、会話をワイルド氏に戻そうとしたが、彼は再び私の顔をじっと見つめており、それが私を苛立たせた。

「ワイルドさん」と彼は言った。「今日の午後、彼が何をしたか知っていますか?彼は階段を下りてきて、私の隣のホールのドアに看板を打ち付けました。それにはこう書かれていました:

「ワイルド氏、評判の修理屋。第三の鐘。」」

「評判の修理屋が何か知っていますか?」

「知っています」と私は答え、怒りを抑えようとしました。

「ああ」と彼は再び言った。

その時、ルイとコンスタンスが通りかかり、私たちを誘って立ち止まりました。ホーバークは時計をちらりと見ました。その瞬間、ウィリアム城の砲台から煙が噴き出し、夕暮れの砲声が水面に響き渡り、対岸のハイランドから反響しました。旗が旗竿から降ろされ、軍艦の白いデッキでバグパイプの音が鳴り響き、最初の電灯がジャージーの岸で点灯しました。

ホーバークと一緒に街に入ると、コンスタンスがルイに何かをささやくのが聞こえたが、内容はつかめなかった。しかし、ルイは優しく「私の愛しい人」と返した。私たちの前では、「スウィートハート」や「私のコンスタンス」といった言葉が聞こえ、重要なことをいとこルイと話す時が近づいていることに気づいた。