申し訳ありませんが、そのリクエストにはお応えできません。
作 ロバート・W・チェンバース · 2026-03-31
「狂人を嘲笑うのはやめよう。彼らの狂気は私たちのそれよりも長く続くのだから…それが唯一の違いだ。」
1920年の終わりまでに、アメリカ合衆国政府はウィンスロップ大統領の任期の最後の数ヶ月に設定された議題をほぼ完了させていた。国は平和に見えた。誰もが関税と労働問題がどのように解決されたかを知っていた。サモア諸島の占拠によって引き起こされたドイツとの戦争は、共和国に持続的な傷を残さなかった。敵軍によるノーフォークの一時的な占拠は、海軍の一連の勝利とニュージャージーでのフォン・ガルテンラウベ将軍の部隊の滑稽な窮地によって記憶から消え去った。
キューバとハワイへの投資は100パーセントのリターンをもたらし、サモアの領土は戦略的な石炭供給基地としての価値を証明した。国は防衛において素晴らしい状態にあった。すべての沿岸都市は強化され、陸軍は参謀本部の監視の下、プロイセン式に編成され、300,000人の兵士に成長し、予備兵力は100万人に達した。6つの印象的な巡洋艦と戦艦の艦隊が航行可能な海をパトロールし、強力な蒸気予備軍が国内の水域の制御を確保していた。
ついに、西部の代表者たちは、外交官を訓練するための大学が弁護士のための法科大学と同じくらい重要であることを認識するようになった。その結果、国はもはや無能な愛国者によって海外で代表されることはなかった。国は繁栄していた。シカゴは、2度目の壊滅的な火災の後、一時的に麻痺したが、1893年の万国博覧会のために建設された白い都市よりも、より壮大で美しい姿で灰から立ち上がった。
全国で、良い建築が古いものに取って代わり、ニューヨークでも、品位への新たな欲望が都市の荒廃を一掃した。通りは広くなり、適切に舗装され、照明が施され、木々が植えられ、公園が設立され、かつてスカイラインを損なっていた高架構造物は地下交通システムのために取り壊された。新しい政府の建物や兵舎は素晴らしい建築を展示し、島を囲む広大な石の埠頭は公園に変わり、住民にとって歓迎される安らぎとなった。
州立劇場とオペラは、見返りが大きい補助金を受け取った。アメリカ合衆国国立デザインアカデミーは、ヨーロッパの同等機関に匹敵するようになった。美術の長官の地位や責任に嫉妬する者はいなかった。森林とゲーム保護の長官は、新たに設立された国家騎馬警察のおかげで、より楽な仕事をしていた。国は、フランスとイギリスとの最近の条約から恩恵を受け、自己保存のために外国生まれのユダヤ人を排除する措置、独立した黒人国家スワニーの設立、より厳格な移民管理、新しい帰化法、そして行政部門における権力の徐々の中央集権化を含み、すべてが国家の安定と繁栄に寄与していた。
政府がついにインディアン問題に取り組み、時代遅れの連隊を伝統的な服装のインディアン騎兵スカウトの小隊に置き換えたとき、国は安堵のため息をついた。宗教の大議会の後、偏見と不寛容が埋められ、思いやりが戦う派閥を結びつけ始めたとき、多くの人々は千年紀が到来したと信じた。少なくともこの新しい世界では、結局のところ、独自の世界だった。
それでも、自己保存が最も重要な法則であり、アメリカ合衆国はドイツ、イタリア、スペイン、ベルギーが無政府状態の苦しみにあえぐのを無力な悲しみで見守ることしかできなかった。一方、ロシアはコーカサスに潜んで、彼らを一人ずつ狙っていた。
ニューヨーク市では、1899年の夏に高架鉄道が解体された。1900年の夏は、ニューヨーカーにとって世代を超えて記憶されることになる。あの年、ダッジ像が取り外された。翌冬には自殺に対する法律を廃止する運動が始まり、1920年4月にはワシントン・スクエアに最初の政府安楽死室が開設された。
私はマディソン・アベニューのアーチャー博士のオフィスから歩き去ったばかりで、そこには単なる形式的な用事で行ったように感じていた。4年前に馬から落ちて以来、私は時折、頭と首にうずきの痛みを抱えていた。しかし今、数ヶ月間問題がなかった後、医者は治療するものは何も残っていないと言った。正直なところ、それを聞くために彼の料金を払う価値がほとんどないように思えた。私はすでにそれを自分で知っていた。それでも、彼に支払うことは気にしなかった。私を悩ませたのは、彼が最初に犯した間違いだった。
私が歩道で意識を失った後、誰かが親切に私の馬の頭に弾丸を打ち込んだとき、私はアーチャー博士のところに連れて行かれた。彼は私を脳の損傷と誤診し、私を彼の私立精神病院に入院させ、私は狂気の治療を耐えなければならなかった。最終的に、彼は私が治ったと判断し、私は自分の心が彼の心と同じくらい健全であることを知っていた—もしそうでなければ、もっとそうだった—「授業料を払った」と彼が冗談を言ったように、私は去った。私は彼の間違いに対して復讐すると微笑み、彼は心から笑い、時々訪れるように誘った。私は彼に復讐の機会を期待して訪れたが、彼は決してその機会を与えなかったので、私は待つことにした。
幸運なことに、その落下は私に持続的な損傷を残さなかった。実際、それは私の性格をより良い方向に変えた。私は町の怠惰な若者から、活動的でエネルギッシュで、節度があり、そして何よりも—野心的な人間になった。ただ一つだけ、私を悩ませることがあった。私は自分の不安を笑ったが、それでも私を悩ませた。
回復中に、私は初めて『黄色い王』を手に取って読み始めた。私は最初の幕を終えたことを覚えていて、やめるべきだと思った。私は飛び上がり、本を暖炉に投げ込んだ。それは格子の上に当たり、暖炉の前で開いたまま落ち、火の光で照らされた。もし私が第二幕の冒頭の言葉をちらりと見なかったら、私はそれを最後まで読み終えることはなかっただろう。しかし、私はそれを拾おうと屈み込んだとき、目が開いたページに釘付けになった。叫び声を上げた—恐怖の叫びか、あるいはおそらく喜びの叫びで、私を震えさせた—私は本を炭火から引き抜き、寝室に stumbled した。そこで、私はそれを読み返し、笑い、泣き、そして今でも私を悩ませる恐怖で震えた。
これが私を最も悩ませることだ：私はカルコサを忘れることができない。そこでは黒い星が空に浮かび、人々の思考の影が午後に長く伸び、双子の太陽がハリの湖に沈んでいく。私の心は、青白い仮面の記憶によって永遠に刻まれている。私は神に作家を呪うよう祈る。作家はこの美しく恐ろしい創造物で世界を呪ったのだから—単純でありながら深遠な—今や『黄色い王』の前で震える世界。
フランス政府がパリに到着した翻訳版のコピーを押収したとき、ロンドンはもちろん、それを読みたがっていた。本は感染のように広がり、都市から都市へ、大陸から大陸へと移動し、ここで禁止され、あそこでは押収され、報道や説教によって非難され、最も過激な文学的無政府主義者からも批判された。悪名高いページには明確な原則が侵害されていなかった。教義は説かれず、信念は冒涜されなかった。それは既知の基準で判断することはできなかった。それでも、『黄色い王』が芸術の最高の音を打ち出したことは認められたが、誰もが人間の本性がその緊張に耐えられず、純粋な毒の本質を隠す言葉の上で繁栄することができないと感じていた。最初の幕の平凡さと無邪気さは、後の幕の影響をより壊滅的なものにした。
私はそれをよく覚えている：1920年4月13日、ワシントン・スクエアの南側に最初の政府安楽死室が設立された。ウースター通りとサウス・フィフス・アベニューの間に位置していた。そのブロックは、外国人のためのカフェやレストランが入った古びた建物で満たされていたが、1898年の冬に政府に取得された。フランスとイタリアの店舗は取り壊され、ブロック全体は金色の鉄の柵で囲まれ、芝生、花、噴水のある美しい庭に変わった。
庭の中央には小さな白い建物が立っており、その建築は厳格に古典的で、豊かな花の茂みに囲まれていた。6本のイオニア式の柱が屋根を支え、唯一のドアは青銅製だった。ドアの前には「運命」の見事な大理石の彫刻が立っており、若いアメリカ人アーティスト、ボリス・イヴァインによって作られたもので、彼は23歳でパリで悲劇的に亡くなった。
私はユニバーシティ・プレイスを横切り、広場に足を踏み入れたとき、就任式の儀式は真っ最中だった。私は観衆の中を進んでいたが、フォーストリートで警官の列に阻まれた。アメリカのランサーの連隊が安楽死室の周りに空洞の四角を形成していた。ワシントン公園に面した高いプラットフォームでは、ニューヨーク州知事がスピーチをしており、ニューヨーク市とブルックリン市の市長、警察監察官リビングストン大佐、大統領の軍事補佐官ブロウント将軍、ガバナーズ・アイランドの指揮官ハミルトン少将、ニューヨークとブルックリンの駐屯地を監督するハミルトン少将、ノースリバー艦隊のバフビー提督、国立自由病院の外科医長ランスフォード、ニューヨークの上院議員ワイズとフランクリン、公共事業委員が並んでいた。プラットフォームは国家警備隊のウサールの部隊に囲まれていた。
知事は外科医長の簡潔なスピーチに対する返答を締めくくっていた。私は彼の言葉を聞いた。「自殺に対する法律と自殺未遂の罰則が廃止されました。政府は、身体的な痛みや精神的な苦悩によって耐えられなくなった命を終える権利を認めることを選びました。このような人々を社会から排除することで、社会が利益を得ると信じられています。この法律が施行されて以来、アメリカ合衆国の自殺者数は増加していません。今、政府は全国のすべての都市、町、村に安楽死室を設立する計画を立てています。私たちは、絶望に苦しむ人々がそれが提供する安らぎを受け入れるかどうかを見なければなりません。」彼は一時停止し、厳格な白い安楽死室に目を向けた。通りは完全に静まり返った。「そこでは、この人生の悲しみを耐えられなくなった誰にでも痛みのない死が待っています。もし死が歓迎されるのであれば、彼らはそこを求めるべきです。」そして、軍事補佐官に向き直り、「私は安楽死室を開設します」と宣言し、再び大勢の群衆に向かって、はっきりとした声で「ニューヨーク市民とアメリカ合衆国の市民の皆さん、私を通じて、政府は安楽死室を開設します。」と宣言した。
重い静寂は鋭い命令によって破られ、ウサールの部隊が知事の馬車に続いた。ランサーたちはフィフス・アベニューに沿って輪を作り、駐屯地の指揮官を待って、騎馬警察がその後を追った。私は白い大理石の死の室を見つめ続ける群衆から離れ、サウス・フィフス・アベニューを横切った。私は通りの西側を歩き、ブリーカー通りに到達したとき、右に曲がり、看板に「HAWBERK, ARMOURER.」と書かれたみすぼらしい店の前で立ち止まった。
HAWBERK, ARMOURER.
ドア越しに覗くと、ハウバークが小さな作業場で忙しくしているのが見えた。彼は顔を上げ、私を見て、深くて元気な声で「お入りください、カスタインさん！」と呼びかけた。私が入ると、彼の娘コンスタンスが立ち上がり、私に美しい手を差し出して挨拶した。彼女の頬には失望の赤面が浮かんでいて、私のいとこルイを期待していたことを悟った。私は彼女の混乱に微笑み、彼女が刺繍しているバナーを褒めた。
古いハウバークは古代の鎧の擦り切れた脛当てをリベットで留める作業に忙しく、彼のハンマーのリズミカルな「ティン！ティン！ティン！」という音が、趣のある店に心地よい音を満たしていた。しばらくして、彼はハンマーを置き、小さなレンチをいじり始めた。鎧の柔らかな衝突音が私の中に喜びの感覚を送り込んだ。私は金属が金属に触れる音、太もも部分にハンマーが当たる柔らかな音、そして鎖帷子の音が好きだった。それが私がハウバークを訪れる唯一の理由だった。彼は私にとって個人的に興味深い人物ではなかったし、コンスタンスもそうだった。ただ彼女のルイへの愛情が私の思考を占め、時には私を夜通し目を覚まさせることがあった。しかし、心の奥底では、すべてがうまくいくと信じていて、私は彼らの未来を、私の親切な医者ジョン・アーチャーのために計画しているのと同じように整えるつもりだった。
それでも、私はその瞬間に彼らを訪れることを気にしなかっただろう。魅力的なハンマーの音がなければ。私は何時間でも座ってその音を聞くことができ、そして、さまよう日差しが象嵌された鋼に当たると、その感覚はほとんど耐えがたいほど強烈だった。私の目は固定され、喜びで広がり、すべての神経が限界まで伸び、古い鎧職人の動きが日光を遮るまでそうだった。そして、まだ秘密の興奮を抱えながら、私は背もたれに寄りかかり、磨き布の音を再び聞いた。「スウィッシュ！スウィッシュ！」とリベットから錆を擦り落とす音。
コンスタンスは膝の上に刺繍を置いて座り、時折、メトロポリタン美術館のカラフルなプレートの複雑なパターンを研究するために止まった。
「これは誰のためですか？」と私は尋ねた。
ハウバークは、メトロポリタン美術館の鎧のコレクションを監督するだけでなく、裕福な愛好家のためにいくつかのプライベートコレクションも管理していると説明した。この特定の作品は、彼のクライアントの一人がパリのオルセー通りの小さな店で見つけた有名な鎧の欠けている脛当てだった。彼はそれを交渉し、今やその鎧はついに完成した。彼はハンマーを置き、その鎧の歴史を語り始め、1450年までその所有権をたどり、トーマス・ステインブリッジにまで遡った。ステインブリッジの印象的なコレクションが売却されたとき、ハウバークのクライアントはその鎧を購入し、それ以来、欠けている脛当ての捜索は執拗であり、最近パリでの発見に至った。
「本当に脛当てがまだ存在するという確信もなく捜索を続けたのですか？」と私は驚いて尋ねた。
「もちろんだ」と彼は動じることなく答えた。
初めて、私はハウバークに本当に興味を持った。
「それはあなたにとって何か意味があったのでしょう」と私は慎重に言った。
「いいえ」と彼は笑い、「それを見つける喜びが私の唯一の報酬だった。」
「裕福になりたいという欲望はありませんか？」と私は微笑みながら尋ねた。
「私の唯一の野望は、世界で最高の鎧職人になることだ」と彼は真剣な口調で答えた。
コンスタンスは、私が安楽死室での儀式を見たかどうか尋ねた。彼女はその朝、ブロードウェイをパレードする騎兵を見かけ、就任式に出席したかったが、父親にバナーを仕上げるように頼まれた。
「カスタインさんのいとこに会いましたか？」と彼女は、柔らかなまつげにわずかな震えを感じさせながら尋ねた。
「いいえ」と私は気軽に答えた。「ルイの連隊はウェストチェスター郡で演習中です。」私は立ち上がり、帽子と杖をつかんだ。
「またあの狂人に会いに行くのか？」とハウバークが冗談を言った。もし彼が私がその言葉をどれほど嫌っているかを知っていたら、私の周りでそれを使わなかっただろう。それは私の中に隠しておきたい感情をかき立てた。それでも、私は冷静に答えた。「ちょっとだけワイルド氏を訪ねてみようと思います。」
「可哀想な人」とコンスタンスは言い、首を振った。「年々一人で生きるのは難しいでしょう、貧しく、足が不自由で、ほとんど狂っているのですから。カスタインさん、彼をそんなに頻繁に訪れるなんて、とても親切ですね。」
「彼は誤解されていると思う」とハウバークは言い、再びハンマーを手に取った。私は彼が作業する音を聞きながら、彼が終わるのを待って応じた。
「いいえ、彼は悪意があるわけでも、真に狂っているわけでもない。彼の心は宝の山であり、あなたや私が持ちたいと思う洞察に満ちている。」
ハウバークは笑った。
私は少しイライラしながら続けた。「彼は誰よりも歴史を知っている。どんな些細なことも彼の注意を逃れず、彼の記憶は非常に正確で、もしニューヨークの人々が彼の存在を知っていたら、彼を大いに尊敬するだろう。」
「それは無意味だ」とハウバークは呟き、床に落ちたリベットを探していた。
「無意味なのか？」と私は尋ね、苛立ちを抑えながら言った。「彼が『公爵の紋章』として知られるエナメルの鎧のタセットとクイサードが、ペル通りの屋根裏部屋の錆びた小道具や壊れたストーブ、そしてゴミの山の中にあると言ったとき、それは無意味なのか？」
ハウバークのハンマーが地面に落ちたが、彼はそれを拾い上げ、冷静だが好奇心を持って、「どうして『公爵の紋章』からタセットと左クイサードが欠けていることを知っているのか？」と尋ねた。
「私はワイルド氏が先日それを私に言ったときまで知らなかった。彼はそれが998ペル通りの屋根裏にあると言った。」
「それは無意味だ」と彼は主張したが、彼の手が革のエプロンの下で震えているのに気づいた。
「これも無意味なのか？」と私は軽い口調で尋ねた。「ワイルド氏があなたをアボンシャー公爵と呼び、コンスタンスさんを—」
私は文を終えなかった。コンスタンスが立ち上がり、恐怖が彼女の顔に浮かんだ。ハウバークは私を見て、ゆっくりと革のエプロンをなでた。
「それは不可能だ」と彼は言った。「ワイルド氏は多くのことを知っているかもしれないが—」
「例えば鎧について、そして『公爵の紋章』について」と私は微笑みながら口を挟んだ。
「はい」と彼はゆっくりと続けた。「鎧については、たぶん—しかし、彼はアボンシャー公爵については間違っている。彼は、あなたが知っているように、妻の告発者を殺し、オーストラリアに行き、そこで長くは生きなかった。」
「ワイルド氏は間違っている」とコンスタンスは呟き、彼女の唇は青白いが声はしっかりしていた。
「今のところ、ワイルド氏が間違っているこの一例については合意しましょう」と私は提案した。