売店の前のクマ
作 ミューズ · 2026-10-03
パンをいくつか食べたけれど、成長期のこの年齢でそれで昼食を済ませるわけにはいかない。
遅れて給食室に駆け込んだけれど、すでに終わっていた。
だからといって、空腹を我慢するわけにはいかない。
私のお腹の時計が壮大に鳴ったからだ。
その時、セリンが言った言葉が思い出された。
キム・セリン: 今日は3年生の先輩たちが「軍規を守れ」と言って回っているらしい。君はターゲット1位だよ。わかった？
しかし、その警告が私の脳裏に留まった時間はわずか3秒だった。
ぐるる。
私の空腹には勝てない。
成長期の女子高生の体、そして基本的にご飯を2杯は平らげていたキム・チョルスの魂。
この二つが合わさると食欲が理性を支配した。
「3年生だろうが軍規だろうが、飯は食わなきゃならないだろ。」
私はポケットに手を突っ込み、席を立った。
ミンジが心配そうな目で見ていた。
イ・ミンジ: ソルア、どこに行こうとしてるの？ セリンが行くなって言ったじゃん。
ソルア: 売店。空腹は我慢できないよ。ソーセージパンが全部売り切れる前に行かなきゃ。
イ・ミンジ: あ、ダメ！危ない！
ミンジが止めたけれど、すでに私の足は売店に向かっていた。
軍規？ そんなの捕まったらいいじゃない。
私はキム・チョルスだ。
たとえ体格のせいで軍隊には行けなかったとしても、社会で厄介な人たちにはたくさん相手をしてきた。
女子高生の先輩たちの軍規が怖くてご飯を我慢する？ そんなのあり得ない話だ。
売店の前は普段とは雰囲気が違った。
本来ならパンを買うための戦場であるべきなのに、今日は学生たちが紅海のように左右に退いてざわめいていた。
そしてその真ん中に。
巨大な山…いや、体格の大きな女子学生がぽつんと立っていた。
「わあ、フィジカルすごい。」
私はパンを買いに行くのをやめて感心した。
身長は私と同じくらいなのに、制服のシャツが破れそうな肩の筋肉。短いショートカットに無愛想な印象。
私たちのクラスのチェ・ハンナ。私たちの学校の柔道部のキャプテン。
しかし状況は少し妙だった。
その巨大な獣のようなハンナを、ひ弱な3年生の先輩3人が囲んでちくちく攻撃していた。
先輩: おい、デカいな。先輩が通るときは挨拶しなきゃダメだろ？目を開けてるから見えないのか？
チェ・ハンナ: ……申し訳ありません。
ハンナは頭を下げた。声は太かった。
3年生のリーダー格で、ガムをパリパリ噛んでいる先輩がハンナの肩を指でつついた。
先輩: 謝ればそれで済むのか？デカいだけじゃダメだ。お前、柔道部だろ？人を殴って回ってるのか？
チェ・ハンナ: いいえ。
先輩: いいえじゃない！目をそんなに大きく開けてどうする？俺たちを殴るつもりか？殴ってみろ！殴ってみろって！
先輩はハンナのすねをぽんぽんと叩いた。
ハンナの拳がぶるぶる震えた。
ああ、あんなことをしていたら死んでしまう。
あの拳ならあの先輩3人は3秒で終わりだ。一本投げればアスファルトに叩きつけられる。
しかしハンナは我慢しなければならなかった。
体育特待生。暴力事件に巻き込まれればすぐに選手資格停止だ。
処分を受ければ大学進学も夢のまた夢になる。
あのずる賢い先輩たちはその弱点を知っていじめているのだ。
先輩: どうした？怯えてるのか？デカいだけで役に立たないのか。おい、パンでも買ってこい。
先輩が千ウォン札をハンナの顔にパッと投げた。
先輩: 千ウォン渡すから、ピザパンと牛乳を買ってきて、釣り銭を持ってきて。
明らかな侮辱。
見ていた子供たちも眉をひそめたが、誰も手を出せなかった。
3年生の悪ガキたちは触れると面倒になるから。
ハンナは床に落ちた札を拾うために、屈辱的に膝を曲げていた。
その姿を見て、私の中の「おじさん本能」がうずき始めた。
「飯の味が落ちる。」
強い者には強く、弱い者には優しくする。それが私の哲学だ。
なのにたった1歳年上だからといって、弱点をついて揺さぶる？
それも神聖な-私の基準で-売店の前で？
私は人混みをかき分けて歩いて入った。
そしてハンナが拾おうとしていた札を私の足でぐっと踏みつけた。
チェ・ハンナ: ……？
ハンナが立ち止まり、私を見上げた。
私は奴に目もくれず、3年生の先輩たちを無関心に見つめた。
先輩: 誰だ？お前はまた？
先輩が顔をしかめた。
私は耳を掻きながら乾いた声を吐き出した。
ソルア: どけ。飯を食いに行く。
先輩: ……何？
ソルア: 道を塞いでるじゃないか。どかないの？
先輩たちの顔が赤くなったり青くなったりした。
2年生が、しかも敬語も使わず命令口調で出てくるなんて、驚くべきことだろう。
膝をついていたハンナさえも呆然と口を開けて私を見つめていた。
私はハンナに手を差し伸べた。
これは罠にかかった狐を助ける時とは違う。
鎖に繋がれたクマを解放する感覚と言えるだろう。
ソルア: 立ちなさい。恥ずかしいから膝をつくな。
私の言葉にハンナは夢中になったように私の手を取り、もじもじと立ち上がった。
巨大な影が先輩たちの上に覆いかぶさった。
先輩: これ、これって狂ってるの!
先輩（通称「ガムを噛む姉」）が大声を上げた。
先輩: おい！お前、先輩に対してその言葉遣いは何だ？お前、何組だ！
ソラ: 2年3組のペク・ソラ。
私は足を組んだまま短く答えた。
先輩は怒りに任せて手を高く上げた。
バン！
手のひらが私の鼻の前をかすめた。
私は頭を少し後ろに傾けて（スウェイ）避けた。
キム・チョルスの動体視力にとって、感情が先行したあのバンバンはあくびが出るほど遅かった。
先輩: あ、あ？
空中を切り裂いた先輩が中心を失いよろめいた。
ソラ: 遅い。
先輩: こ、こいつ本当に！
先輩が再び飛びかかろうとしたとき、横にいたグループが慌てて腕を掴んだ。
「おい、おい！止まれ！あいつはペク・ソラだ。」
「それが何だ！」
「ペクサングループ！あの財閥の娘だって！」
その時やっと「ガム姉」の瞳が揺れた。
大韓民国で財閥という二文字が持つ重み。
軽々しく触れたら人生が面倒になることを本能的に知っているのだ。
しかしプライドのためにただ引き下がるわけにはいかない。
ガム姉はターゲットを変えた。
私の代わりに手ごろなハンナを狙い、歯を食いしばった。
「は、ペクサンだろうが何だろうが。おい、チェ・ハンナ。お前、今友達の管理をしてないのか？お前、選手生活を終わらせたいのか？」
卑怯な奴ら。ついに弱点を突いてくる。
ハンナの肩が縮こまった。
奴は拳をぎゅっと握りしめて頭を下げようとした。
ああ、クマみたいな奴。
チェ・ハンナ: 申し訳……。
タッ。
私はハンナの肩を掴んで止めた。
ソラ: 頭を上げろ。
チェ・ハンナ: ……え？
ソラ: お前が殴ったのか？悪口を言ったのか？何を間違えて頭を下げるんだ。
私は携帯を取り出し、先輩たちの目の前で揺らして見せた。
録音中の画面が赤く点滅していた。
「……おい、それ何だ？」
ソラ: 証拠収集。
私は無表情で呟いた。
ソルア: 特殊な脅迫による金品の強奪。そして暴行未遂。
「え、え？ 強奪？」
ソルア: 千ウォンで五千ウォン分のパンを買ってこいと言って。 それが脅し取ることだろ、使い走りなのか？
私は携帯をポケットに入れながら、しっかりとした口調で言った。
ソルア: 続けてみろ。うちの弁護士たち最近暇してるから。和解金がどれくらい出るか見積もりを出してみろ。
私の冷静だが内容は恐ろしい脅迫に、先輩たちの顔が真っ白になった。 財閥の娘が本気で法務チームを呼ぶと言っているのに、ただの高校生たちがどうやって対抗できるというのか。
「あ、あっくそ……。汚いから避ける、本当に。」
結局、ガム姉さんは床に唾を吐き捨てて背を向けた。 逃げる後ろ姿に、私は低い声で付け加えた。
ソルア: 次は唾じゃなくて、お金を持ってきて。先輩姉さん。
先輩たちは聞こえないふりをして足早に去っていった。
廊下には静寂が流れた。 見ていた子供たちもそっとその場を離れた。 残ったのは私と、ぼんやりと立っている巨人チョイ・ハンナだけだった。
チョイ・ハンナ: ……ありがとう。
しばらくしてハンナが口を開いた。 体格に似合わず小さな声だった。
ソルア: 何が。
チョイ・ハンナ: 助けてくれたこと。君がいなかったら私は…本当に困っていた。
私は返事もせず、床に落ちているパンの袋を拾い上げてゴミ箱に投げた。 そしてハンナを軽く叩いた。
ソルア: 挨拶は終わり。ご飯でも食べよう。
チョイ・ハンナ: え？
ソルア: お腹が空いたって。昼休みが終わる前に。
ハンナは運動服の裾をしっかりと握りしめた。 悔しさと感謝が入り混じった表情だった。 私は彼女の腹から聞こえる雷鳴を聞いた。 ぐるるるるー！
チョイ・ハンナ: ……。
ソルア: ……。
ハンナの顔が真っ赤になった。 私も思わず笑いながらお腹をさすった。 実際、私のお腹でもさっきから戦争が起きていた。
ソルア: お腹が空いて死にそうだ。売店に行こう。
私はハンナの腕を引っ張って売店の中に入った。
5分後。売店の屋外テーブル。
私たちはまるでフードファイター大会の決勝戦のような光景を演出していた。
ソルア: さあ、たくさん食べて。体格に見合うように。
私がテーブルの上にぶちまけたのは、売店に残っていたソーセージパン10個、クリームパン5個、牛乳1000mlのパック2つだった。
ハンナの目が大きく見開かれた。
チョ・ハンナ: こ、これ全部？
ソルア: どうしたの？足りない？もっと買ってこようか？
チョ・ハンナ: いいえ！そうじゃなくて…君も食べる？
ソルア: もちろん。私は成長期だから。
私はソーセージパンの袋を破いて、一口で半分をかじった。
モグモグ。ああ、この味だ。
安物のソーセージとケチャップの素晴らしいハーモニー。
キム・チョルスの時代には体重管理のために夢にも思えなかった炭水化物の爆弾だ。
ハンナもおずおずとクリームパンを一つ手に取った。
一口かじると、彼女の目つきが変わった。
ワグワグ。
彼女はパン一つを3秒で平らげた。
やはり運動部のキャプテン。食べる速度と量がクラスが違った。
ソルア: お、結構いけるね？
私の勝負欲が発動した。
私たちは言葉一つ交わさずにパンの袋を開け始めた。
[システム：'食べ放題バトル'が始まりました。]
テーブルの上に空の袋が山のように積まれていった。
通りかかる学生たちが驚いて見つめていた。
"おい、あれ見て。ペク・ソルアとチョ・ハンナだ。"
"狂ってる、あれ全部食べるの？ペク・ソルアの体にあれが全部入るの？"
最後の牛乳のパックを分け合って飲んでようやく、私たちの暴走は止まった。
ハンナが口元に付いたクリームを拭きながら満足そうにゲップをした。
チョ・ハンナ: クック~ ウプス。
私もお腹を叩きながら背もたれに寄りかかった。
ソルア: ああ、もう少し生きられそうだ。
ハンナが私をじっと見つめていた。
初めて会ったときの警戒心は消え、同志愛に満ちた眼差しだった。
チェ・ハンナ: お前…本当に意外だ。
ソルア: 何が。
チェ・ハンナ: 財閥の娘だから気取り屋だと思ってたけど。食べるのは私と似てるね。
ソルア: 生きるためにやってることなんだから、ケチくさくすることはないよ。
ハンナがにっこり笑った。
彼女の笑顔はかなり素朴に見えた。
そのとき、ハンナが真剣な表情で尋ねた。
チェ・ハンナ: でも、さっきなんで私に謝るなって言ったの？
ソルア: え？
チェ・ハンナ: 普通は…うんこが怖くて避けるか、汚いから避けるじゃない。
チェ・ハンナ: ただ謝って流せばいいのに。
私は爪楊枝（どこで手に入れたのか分からない）を口にくわえて答えた。
ソルア: 私はその言葉が一番嫌いだ。
チェ・ハンナ: ……。
ソルア: うんこが汚いなら片付ければいいのに、なんで避けるの？
ソルア: それにお前、悪いことしてないじゃん。
ソルア: お前が力がなくて我慢したんじゃなくて、守るべきものがあったから我慢したんだろ。それは卑怯なことじゃなくて、かっこいいことだよ。
ハンナの瞳が揺れた。
その間、体が大きいことでからかわれ、運動部だから無視されながらも、じっと耐えてきた悲しみが私の一言で溶けていくようだった。
ソルア: だからこれからは我慢しないで。
ソルア: どうしても我慢できなかったら、私のところに来て。
私は拳を握って見せた。
ソルア: 法的なことは私が守ってあげる。
ソルア: その代わり、体を張るのはお前がやってくれ。私、耐久力がちょっと弱いから。
ハンナがしばらくぼんやりしてから、豪快に笑い出した。
チェ・ハンナ: ハハハハ！ それは何だ。
ハンナは自分の巨大な拳を私の拳にポンと当てた。
チェ・ハンナ: いいよ。取引成立。これから誰かがお前に手を出したら、私の後ろに隠れな。
チェ・ハンナ: 柔道部の主将の背中を貸してあげるから。
[システム : パーティーメンバー 'チェ・ハンナ'(タンク/ボディガード)が合流しました。]
[特殊効果 : 物理防御力 +200%、食費支出 +300%]
その日以来、学校には奇妙な組み合わせが誕生した。
華奢な美少女ペク・ソルアと、彼女のそばを影のように守る巨人チェ・ハンナ。
そして休み時間ごとに売店を襲う恐怖のモッパンデュオ。
私の頼もしい盾ができた日であり、私の財布が襲われ始めた日でもあった。