II. ゲスト

作 ジョセフ・シェリダン・ル・ファニュ · 2026-03-31

私は信じるために完全に私を信頼する必要があるほど奇妙なことを共有しようとしています。しかし、私はあなたにそれが真実であり、私がすべてを直接目撃したことを保証します。

それは、父が私を招待した素晴らしい夏の夕方でした。彼はしばしばそうして、私たちの城の前にある美しい森の小道を散歩するように言いました。

「シュピールスドルフ将軍は、私が期待していたほど早くには私たちを訪れることができないだろう」と彼は歩きながら言いました。

彼は数週間の間来る予定で、私たちは彼が翌日到着することを期待していました。彼は、私が会ったことがなく、魅力的な若い女性として描写されているレインフェルト嬢を連れてくる予定でした。私は彼女と多くの楽しい日々を過ごすことを楽しみにしていました。私の失望は、賑やかな町の若い女性が想像できる以上のものでした。この訪問とそれが約束する新しい友情は、数週間の私の白昼の夢の中心でした。

「彼はいつ到着しますか？」と私は尋ねました。

「秋まで来ない。おそらくあと2ヶ月は来ないだろう」と彼は答えました。「そして、私は実際にレインフェルト嬢を知ることができなかったことに安堵しています。」

「それはなぜですか？」と私は恥ずかしさと好奇心を抱いて尋ねました。

「かわいそうな女の子は亡くなってしまったのです」と彼は言いました。「私はそれを言うのをすっかり忘れていましたが、今晩将軍の手紙を受け取ったとき、あなたは部屋にいませんでした。」

私は驚きました。シュピールスドルフ将軍は、数週間前の最初の手紙で、彼女があまり良くなかったと述べていましたが、彼女が本当に危険にさらされているという兆候はありませんでした。

「こちらが将軍の手紙です」と彼は言い、私に渡しました。「彼は深い悲しみに沈んでいると思います。手紙は気を散らされた状態で書かれたようです。」

私たちは、壮大なライムの木々の下の粗いベンチに腰を下ろしました。太陽が沈み、地平線に憂鬱な光を投げかけ、私たちの家のそばを流れる小川は、私が言及した古い急な橋の下を通り、ほぼ足元で高貴な木々の群れを通り抜け、空の消えゆく紅色を反射していました。シュピールスドルフ将軍の手紙は非常に異常で、非常に強烈で、時には矛盾しているため、私はそれを二度読みました—一度は静かに、そして次に父に声に出して読み上げました—それでも私はそれを理解することができず、ただ悲しみが彼の心を曇らせていると推測するしかありませんでした。

手紙にはこう書かれていました。「私は愛する娘を失いました。私は彼女をそのように愛していました。親愛なるベルタの病気の最後の日々には、あなたに手紙を書くことができませんでした。その前には、彼女の危険を全く知りませんでした。私は彼女を失い、今はすべてを遅すぎて知っています。彼女は無邪気の平和の中で、祝福された未来の輝かしい希望を持って亡くなりました。私たちの誤ったもてなしを裏切った悪党がすべての責任を負っています。私は無邪気さ、喜び、そして愛するベルタのための魅力的な仲間を迎え入れていると思っていました。私はなんて愚かなことをしたのでしょう！」

私は神に感謝します。私の子供は彼女の苦しみの原因を疑うことなく亡くなりました。彼女は自分の病気の性質や、このすべての苦しみを引き起こした者の呪われた情熱を推測することなくこの世を去りました。私は残りの日々をこの怪物を追跡し、破壊することに捧げます。私はこの正義と慈悲の目標を達成する希望があると聞いています。今は、私を導く光のわずかな輝きもありません。私は自分の愚かな不信、哀れな優越感のふり、盲目、頑固さを呪います—すべて遅すぎました。今ははっきりと書くことも話すこともできません。私は動揺しています。少し回復したら、ウィーンまでの調査に専念するつもりです。秋のある時、今から2ヶ月後、あるいは私がまだ生きているなら早く、私はあなたに会います—もしあなたがそれを許してくれれば。その時、私は今は書き留めることができないすべてをお話しします。さようなら。私のために祈ってください、親愛なる友よ。」

手紙はこうして終わりました。私はベルタ・レインフェルトに会ったことはありませんが、突然の知らせに涙が目に浮かびました。私はショックを受け、深く失望しました。

私が将軍の手紙を父に返したとき、太陽は沈み、薄明かりが訪れていました。

それは柔らかく澄んだ夕方で、私たちは立ち止まり、私がちょうど読んだ暴力的で無秩序な文の背後にある可能性のある意味を考えました。私たちは城の前を通る道に到達するまでに約1マイル歩かなければならず、その頃には月が明るく輝いていました。吊り橋で、私たちはマダム・ペロドンとマドモワゼル・ド・ラフォンテーヌに出会い、彼女たちは素晴らしい月明かりを楽しむために帽子をかぶらずに外に出ていました。

私たちは近づくにつれて彼女たちの活気ある会話を聞きました。私たちは吊り橋で彼女たちに加わり、一緒に美しい景色を楽しむために振り返りました。

私たちがちょうど歩いてきた草地が目の前に広がっていました。左側には、狭い道が壮大な木々の群れの下をくねくねと進み、濃くなっていく森の中に消えていきました。右側には、同じ道が急で絵のような橋を渡り、その横にはかつて通行を守っていた崩れかけた塔が立っていました。橋を越えると、急な丘が立ち上がり、木々に覆われ、影がツタに覆われた灰色の岩の群れを明らかにしていました。

薄い霧が草や低地を煙のように這い上がり、距離に半透明のベールをかけていました。ところどころ、川が月明かりの中でかすかに輝いていました。

それは比類のない美しさの光景でした。しかし、私がちょうど受け取った知らせはそれに影を落としましたが、何も風景の深い静けさと魅惑的な曖昧さを乱すことはできませんでした。

絵のようなものを評価する父と私は静かに立ち、私たちの下の広がりを見つめました。少し後ろには、私たちの二人の家庭教師が会話に興じており、月について雄弁に話していました。

マダム・ペロドンはふくよかで中年でロマンチックで、詩的な口調で話し、ため息をついていました。マドモワゼル・ド・ラフォンテーヌは、彼女のドイツの父からの心理的かつ神秘的な洞察を主張し、月がこのような強さで輝くとき、それは特別な精神的活動を示すと宣言しました。彼女は、満月がこのような輝きの中でさまざまな影響を持ち、夢に影響を与え、狂気を引き起こし、神経質な人々に影響を与え、生命に驚くべき物理的影響を持つと説明しました。彼女は、いとこがある夜、デッキで仰向けに寝て月明かりの中で昼寝をしていたことを語りました。彼は、古い女性が彼の頬を引っかいている夢から目を覚まし、彼の顔が一方にひどく引きつっているのを見つけましたが、その状態は決して元に戻りませんでした。

「今夜の月は」と彼女は言いました。「理想的で魅力的な影響に満ちています。城の前を振り返ってみてください—すべての窓がその銀色の輝きできらめいているのが見えます。まるで見えない手が部屋を照らして妖精の客を迎え入れているかのようです。」

私たちがあまりにも無気力で話すことができない瞬間がありますが、他の人々の雑談は私たちの耳には心地よいメロディーです。私は、女性たちの会話の穏やかな流れを楽しみながら聞いていました。

しばらくの沈黙の後、父が沈黙を破りました。「今夜は私の憂鬱な気分です」と彼は言い、私たちの英語を保つためによく声に出して読んでいたシェイクスピアを引用しました。

「『実際、私はなぜこんなに悲しいのか分からない。それは私を疲れさせる：あなたはそれがあなたを疲れさせると言う。しかし、私はそれをどうやって得たのか—それに至ったのか。』」

彼は言葉を切り、続けて「残りは忘れてしまった。しかし、私は何か大きな不幸が私たちの上に迫っているという感覚を振り払うことができない。」と言いました。「おそらく、かわいそうな将軍の悩ましい手紙がそれに関係しているのでしょう。」

ちょうどその時、馬車の車輪の異常な音と蹄の音が私たちの注意を引きました。

それらは橋を見下ろす高台から近づいているようで、すぐに馬車が現れました。二人の騎手が最初に橋を渡り、その後に四頭の馬に引かれた馬車が続き、二人の男が後ろに乗っていました。

それは重要な人の旅行用の馬車のように見え、私たちは皆この異常な光景に夢中になりました。馬車が急な橋の頂上に達すると、先頭の馬の一頭が驚き、チーム全体にパニックが広がりました。瞬く間に、チーム全体が野生のギャロップに突入し、嵐のように私たちの方に向かって突進してきました。

緊張感は、馬車の窓から女性の鋭い叫び声によって高まりました。

私たちは好奇心と恐怖の入り混じった気持ちで前に進みました；私はほとんど黙っていましたが、他の人々は恐怖に息を呑みました。

私たちの緊張は短命でした。城の吊り橋に到達する直前、壮大なライムの木が道端に立っており、その近くには古い石の十字架がありました。馬が恐ろしい速度でそれに向かって突進する中、彼らは急に方向を変え、馬車の車輪が木の突き出た根に当たりました。

私は何が起こるかを知っていました。私は目を覆い、見ることができず、頭をそらしました。その瞬間、私は少し先に進んだ私の女性の友人たちからの叫び声を聞きました。

好奇心に負けて、私は目を開け、混乱の光景を目にしました。二頭の馬が地面に倒れ、馬車は二つの車輪が空に向かっている状態で横転し、男たちは慌ててトレースを外していました。威厳のある存在感を持つ女性が現れ、手を組んで、時折ハンカチを目に当てて立っていました。

馬車のドアから、一人の若い女性が引き上げられ、ほとんど生きていないように見えました。私の父はすでに年配の女性のそばにいて、帽子を手に持ち、明らかに彼女を助けるために私たちの財産の資源を提供していました。年配の女性は彼に気づいていないようで、細い少女が穏やかに土手に寄りかかることにのみ集中していました。

私は近づきました；若い女性はぼんやりしているようでしたが、確かに生きていました。医療知識に自信を持つ父は、彼女の脈を確認し、彼女の母親と名乗る女性に、脈は弱く不規則だがまだ存在していると保証しました。母親は手を組み、感謝の気持ちに圧倒されて一瞬見上げましたが、すぐに彼女の本来の性質であると思われる劇的な様子で再び叫びました。

彼女は年齢にしては印象的な女性で、かつては間違いなく美しかったと言えるでしょう。背が高いが痩せてはいなく、黒いベルベットのドレスを着ており、かなり青白く、彼女の顔は誇りと動揺が入り混じっていました。

「運命に呪われた者は誰なのか？」と私は近づくと彼女が叫ぶのを聞きました。「私は今、命がけの旅の途中にいて、1時間でも失うことはすべてを失うことを意味します。私の子供は、いつまで続けられるか分からないほど元気ではありません。私は彼女を置いて行かなければなりません；遅れる余裕はありません。最寄りの村はどれくらい遠いですか？私は彼女をそこに置いて行かなければなりません、そして私は3ヶ月後に戻るまで彼女に会うことも、彼女のことを聞くこともできません。」

私は父のコートを引っ張り、急いでささやきました。「ああ、パパ、彼女に私たちと一緒にいてもらえないか聞いてください—それは素晴らしいことです。お願い。」

「もしマダムが彼女の娘を私の娘と彼女の家庭教師であるマダム・ペロドンの世話に任せ、あなたの帰りまで私たちと一緒にいることを許してくださるなら、それは私たちにとって大きな名誉であり、私たちはそのような責任にふさわしいすべての配慮と献身で彼女を扱います」と父は言いました。

「それはできません、先生；あなたの親切を求めるのはあまりにも多すぎます」と女性は答えました。彼女の声は気を散らされていました。

「逆に、それは私たちにとって本当に必要な瞬間に大きな親切です。私の娘は残酷な失望を経験したばかりで、この若い女性の存在は彼女にとって最大の慰めとなるでしょう。最寄りの村は遠く、あなたの娘にふさわしい宿泊施設はありません。あなたは彼女の安全を危険にさらすことなく、長距離を旅させることはできません。もし、あなたが言うように、あなたの旅を遅らせることができないのなら、今夜彼女と別れなければならず、ここ以上に良い場所はありません。私たちは誠実な配慮と優しさを約束できます。」

この女性の態度には、洗練されたものと威厳があり、彼女の魅力的な態度は、彼女がエレガントな馬車に乗っているにもかかわらず、重要な人物であることを明らかにしていました。

この時点で、馬車は再び起こされ、馬たちは落ち着いて出発の準備が整いました。

女性は娘をちらりと見ましたが、私はその表情にその瞬間に期待される愛情が欠けていると思いました。彼女は次に、父に数歩離れてついてくるように合図し、そこで彼らは低い声で話しました。彼女の顔は今や真剣で厳しく、以前の態度とは対照的でした。

私は彼女が何をそんなに急いで話しているのか、父が彼女の気分の変化に気づいていないように思えたので、非常に好奇心をそそられました。

数分後、彼女はマダム・ペロドンに支えられた娘のところに戻りました。彼女は一瞬彼女のそばにひざまずき、私が祝福だと思ったことを耳にささやきました。そして、素早いキスの後、彼女は馬車に戻りました。ドアが閉まり、フォトマンたちが正式な服装で後ろに飛び乗り、アウトライダーたちが馬を駆り立て、ポスティリオンたちが鞭を鳴らし、馬たちは激しいカンターに突入し、ギャロップに突入する恐れがありました。馬車は急速に去り、二人の騎手が後ろに続きました。