I. 早い恐怖

作ジョセフ・シェリダン・ル・ファニュ · 2026-03-31

シュタイリアでは、私たちは最も印象的な人々ではないかもしれませんが、自分たちの魅力を持つ城、またはシュロスに住んでいます。年に八百か九百の控えめな収入で、私たちはこの世界のこの部分でかなりうまくやっています。故郷では、そのような金額は裕福な人々の間ではほとんど足りません。私の父はイギリス人で、私はイギリスの名前を持っていますが、イギリスには一度も足を踏み入れたことがありません。しかし、ここは驚くほど手頃な価格の、遠くてシンプルな場所であり、もっとお金を持っていても私たちの快適さや贅沢が大きく向上するとは思えません。

私の父はオーストリア軍に仕官し、年金と相続財産で退役し、そのお金でこの封建的な住居とその周囲の小さな土地をお得な価格で購入しました。

城は非常に絵のように美しく、孤立しています。森の中のわずかな高台に位置しています。古い狭い道がその引き渡し橋の前を通り、その橋は私の生涯の間に一度も上げられたことがなく、その堀にはスズキ、滑る白鳥、浮かぶ白い睡蓮が満ちています。

シュロスは多くの窓、塔、ゴシック様式の礼拝堂で飾られたファサードを誇っています。

門の前で、森は魅力的で不規則な広場に広がり、右側には急なゴシック様式の橋が流れる小川を横断しています。その小川は森の深い影の中を流れています。この場所がどれほど孤独であるかを述べましたが、具体的に説明しましょう。ホールのドアから、道の方を見れば、森は右に十五マイル、左に十二マイル広がっています。最寄りの村は左に約七英マイルのところにあり、最も近い歴史的なシュロスは古いシュピールスドルフ将軍のもので、右にほぼ二十マイルのところにあります。

私は「最寄りの居住村」と指定しました。なぜなら、シュピールスドルフ将軍の城の方向にある西に三マイルのところには、廃墟となった村があるからです。そこには今は屋根のない趣のある小さな教会があり、かつては誇り高かったカーンシュタイン家の崩れた墓が安置されています。彼らは、町の静かな廃墟を見下ろす同様に荒廃したシャトーを所有していましたが、それは森の奥深くに隠れています。

この美しい場所が放棄された理由を説明する伝説がありますが、その話はまた別の機会にしましょう。

さて、私たちの城に住む小さな人々のグループについてお話ししましょう。私は使用人やシュロスに付属する建物の部屋に住む人々を数えません。ただ聞いて驚いてください！私の父は、あなたが出会うことのできる最も親切な人で、年を取ってきています。そして、私、物語の時点では、まだ十九歳です。その時から八年が経ちました。

シュロスの家族は父と私だけです。私の母はシュタイリアの女性で、私が幼い頃に亡くなりましたが、私が覚えている限りずっと一緒にいた良い性格の governess がいました。彼女の温かく丸い顔が見慣れたものでなかった時を思い出せません。

彼女の名前はマダム・ペロドンで、ベルン出身で、彼女の世話と親切さが私の母が残した空白を埋めるのに役立ちました。私は母を早くに失ったので、彼女のことは全く覚えていません。彼女は私たちの小さな夕食に参加しました。また、マドモワゼル・ド・ラフォンテーヌという、あなたが「仕上げの governess」と呼ぶかもしれない女性もいました。彼女はフランス語とドイツ語を話し、マダム・ペロドンはフランス語と片言の英語を話しました。私の父と私は英語を加えましたが、それは部分的には私たちの間でそれを生かすためであり、部分的には愛国心からです。その結果、しばしば他人を楽しませる楽しい混乱が生まれ、ここで再現しようとは思いません。

時折、私は同じ年頃の二、三人の若い女性の友人が訪れ、さまざまな長さの時間を過ごし、時には彼女たちを訪問することもありました。

これが私たちの通常の社交的な交流でしたが、五、六リーグ離れた「隣人」からの時折の訪問もありました。それにもかかわらず、私の生活は非常に孤独でした、私はあなたに保証します。

私の governess たちは、自由を大いに許された唯一の親を持つ少し甘やかされた女の子に期待されるほどの影響力を私に持っていました。

私の心に深い印象を残した最初の記憶は、今でも感じることができるもので、私がとても若かった頃のことです。些細なことだと考える人もいるかもしれませんが、私にとっては重要であり、その理由がわかるでしょう。

「ナーサリー」と呼ばれる部屋は、城の上の階にある広い部屋で、急なオークの天井があります。私は六歳くらいの時、ある晩目を覚まし、ベッドの周りを見回しましたが、ナーサリーのメイドがいなくなっていました。私の看護師もいなくなっていて、しばらくの間、私は一人だと思いました。怖くはありませんでした。私は幽霊の話やおとぎ話から守られていた幸運な子供の一人でした—きしむ音を聞いたり、ろうそくの光で影が揺れたりすると、布団を頭に引き寄せるような話です。

代わりに、私は無視されているように感じ、少し侮辱された気分になり、泣きそうになり始めました。しかし、驚いたことに、ベッドの横から美しい真剣な顔が私を見つめているのを見ました。それは私の隣にひざまずいている若い女性のもので、彼女の手は毛布の下に隠されていました。私は驚きと喜びの入り混じった気持ちで彼女を見つめ、泣き声が止まりました。彼女は優しく私を撫で、私の隣に横たわり、微笑みながら私を引き寄せました。瞬時に、私は安心感を感じ、再び眠りに落ちました。

私は鋭い痛みで目を覚まし、まるで二本の針が同時に私の胸を突き刺したかのようでした。そして私は叫びました。女性は驚いて後ずさりし、目を大きく見開き、ベッドから滑り落ち、私が思うに、隠れました。

それが私が本当の恐怖を感じた最初の瞬間で、私は全力で叫びました。看護師、ナーサリーのメイド、家政婦が駆け込んできました。彼らは私の話を聞き、私を安心させようとしましたが、彼らの顔には心配の色が浮かんでいました。彼らはベッドの下を覗き、部屋を探し、戸棚を覗き込み、家政婦は看護師に「ベッドのくぼみを感じるか？誰かが確かにここにいた。場所はまだ温かい。」とささやきました。

私はナーサリーのメイドが私を慰めているのを覚えていますが、他の人たちは私が痛みを感じた胸を調べていました。彼らは目に見える傷はないと結論し、私は大丈夫だと言いました。

家政婦と他の二人の女性は私と一晩中起きていて、その時から私が十四歳になるまで、誰かが常にナーサリーで見張りをしていました。

その夜の後、私は非常に不安でした。医者が呼ばれました—小さな痘痕の傷跡がある青白い真剣な顔をした老人で、栗色のウィッグをかぶっていました。彼はしばらくの間、隔日で来て、私が絶対に嫌っていた薬を持ってきました。

私が幻影を見た翌朝、私はまだ恐れていて、昼間でも一人でいることが耐えられませんでした。

父が私のベッドのそばに立ち、陽気におしゃべりし、看護師に質問をし、彼女の返事の一つに心から笑っているのを覚えています。彼は私の肩を叩き、キスをし、怖がらないように言い、ただの夢であり、私を傷つけることはできないと主張しました。

しかし、私は安心できませんでした。奇妙な女性の訪問が夢ではなかったことを知っていて、私は完全に恐れていました。

ナーサリーのメイドは私を慰めようとしました。彼女は私を見に来て、私の隣に横たわったのだと言い、私が彼女を認識できなかったのは半分眠っていたに違いないと示唆しました。しかし、看護師が彼女を支持しても、私は完全には納得できませんでした。

その日の後、私は看護師と家政婦と一緒に部屋に入ってきた黒いローブを着た老人を思い出しました。彼は彼女たちに優しく話しかけ、私にも優しく話しかけました。彼の顔は優しく親切で、彼は私たちが祈るつもりだと言いました。彼は私の手を合わせ、私に「主よ、私たちのためにすべての良い祈りを聞いてください、イエスのために。」と静かに言うように頼みました。私はそれが正確な言葉だと思います。なぜなら、私はしばしばそれを自分に繰り返し、看護師は私に何年もその言葉を祈りの中で言わせました。

私は今でもその白髪の優しく穏やかな顔を思い描くことができます。彼は黒いカソックを着て、粗い高い天井の茶色の部屋に立っていました。そこには、三百年前の別の時代に属しているように見える重い家具が囲んでいました。光は薄暗く、小さな窓を通してフィルターのように入ってきて、空間に影を落としていました。

彼はひざまずき、彼と一緒にいた三人の女性も同様にひざまずきました。彼は声を震わせながら真剣に祈り、長い間続いているように感じました。その瞬間の前にあったすべては私の記憶から消え去り、その後の時間もぼやけています。しかし、私が今述べたシーンは、夢の中の鮮明なイメージのように、暗闇の背景に対して際立って私の心に残っています。