VI. とても奇妙な苦悶

作 ジョセフ・シェリダン・ル・ファニュ

コーヒーとチョコレートを持って描画室に落ち着くと、カーミラはお菓子を遠慮し、彼女は落ち着きを取り戻したようだった。マダムとマドモワゼル・ド・ラフォンテーヌが私たちに加わり、私たちは小さなカードゲームを始めた。その時、父が入ってきて、彼が「お茶の皿」と呼ぶものの準備が整った。

ゲームが終わると、彼はソファのカーミラの隣に座り、彼女が到着して以来母から連絡を受けたかどうかを尋ねると、少し不安そうな表情を浮かべた。

「いいえ」と彼女は答えた。

彼は続けて、今どこで手紙が母に届くか知っているか尋ねた。

「わからない」と彼女は曖昧に答えた。「でも、あなたを離れることを考えていました。あなたは私にとても親切で寛大です。私はあなたに多くの迷惑をかけてしまい、明日馬車で彼女を探しに行きたいと思っています。最終的に彼女を見つける場所は知っていますが、まだあなたには言えません。」

「そんなことを考えてはいけない」と父は叫び、安堵の波が私を包んだ。「私たちはあなたをそんなふうに失う余裕はありません。あなたが母と一緒でない限り、私たちを離れることを許しません。母はあなたが戻るまで滞在することに同意してくれました。彼女から連絡を受けたと知っていれば、もっと安心できるのですが。しかし今夜、私たちの地域で広がっている神秘的な病気についての報告がますます不安を煽っています。私の愛しい客よ、あなたの母からの指導なしに責任の重さを感じています。最善を尽くしますが、彼女の明確な指示なしに私たちを離れることは絶対にできません。あなたを簡単に手放すことはできません。」

「ありがとうございます、先生、あなたのご厚意に千回感謝します」と彼女は恥ずかしそうに微笑んで言った。「あなたたちは私にとても親切でした。あなたの美しい家の中で、あなたの世話のもと、あなたの素敵な娘と一緒にいるときほど幸せを感じたことはほとんどありません。」

彼はその魅力的で古風な方法で彼女の手にキスをし、彼女の言葉に明らかに喜んでいた。

私はいつものようにカーミラを彼女の部屋まで送り、彼女が寝る準備をする間、彼女と一緒に座っていた。

「あなたは、私に完全に信頼することはあると思いますか？」と私はついに尋ねた。

彼女は微笑んで私を見つめたが、答えず、その謎めいた表情で私を見続けた。

「それに答えないのですか？」と私は詰め寄った。「あなたは肯定的に答えられないでしょう；私が尋ねるべきではありませんでした。」

「あなたが尋ねるのは正しかった、あるいは何でも尋ねることは正しいことです。あなたは私にとってどれほど大切か気づいていないのです、さもなければ、あなたは自分の信頼を求めるのがあまりにも大きいとは思わないでしょう。

しかし、私は誓いに縛られており、それは修道女の誓いと同じくらい真剣です。そして、私はまだあなたと話すことができません。すべてを知る時が来るでしょう。あなたは私が冷酷または自己中心的だと思うかもしれませんが、愛は本質的に自己中心的です；それが強ければ強いほど、より自己中心的になります。私がどれほど嫉妬深くなれるか想像できないでしょう。あなたは私と共に来なければなりません、私を愛して最後まで；もしできないのなら、私を憎んでも、私に従ってください、その憎しみの中でも、死を越えて。無関心は私の本質には存在しません。」

「今、カーミラ、あなたはまた無茶なことを言っている」と私はすぐに言った。

「私ではなく、私は愚かな小さなバカで、気まぐれや幻想でいっぱいです。あなたのために、私は賢い人のように話します。舞踏会に行ったことはありますか？」

「いいえ；あなたはおしゃべりです。それはどんな感じですか？とても魅力的に違いない。」

「ほとんど覚えていません；それは何年も前のことです。」

私は笑った。

「あなたはそんなに年を取っていません。初めての舞踏会を忘れることはできないでしょう。」

「努力してすべてを覚えています。私はすべてを見ています、まるでダイバーが濁った水を通して表面を見ているかのように。その夜、何かが起こり、絵がぼやけ、色が薄れてしまいました。私はベッドでほぼ殺され、ここを傷つけられました」と彼女は言い、胸に触れた。「それ以来、私は決して同じではありません。」

「あなたは死にかけていたのですか？」

「はい、非常にそうです—残酷な愛、私の命を奪うことができた奇妙な愛。愛はその犠牲を要求します。犠牲には血が伴います。今は寝ましょう；とても怠け者に感じます。今すぐどうやって起きてドアをロックすることができるでしょうか？」

彼女はそこに横たわり、小さな手が豊かで波状の髪に絡まり、頭は枕に乗せられ、彼女の輝く目は私を追い、私には理解できない恥ずかしそうな微笑みを浮かべていた。

私は彼女におやすみなさいを言い、部屋から抜け出し、不快な感覚を抱えていた。

私はしばしば、私たちの素敵な客が祈りを捧げているのかどうか疑問に思っていた。彼女がひざまずいているのを見たことはなかった。朝、彼女はいつも私たちの家族の祈りが終わった後に長い時間降りてきて、夜には、彼女は私たちの短い夕方の祈りに参加するために描画室を離れることはなかった。

もし私たちの会話の中で彼女が洗礼を受けたことがカジュアルに出てこなかったら、私は彼女の信仰を疑ったかもしれない。宗教は彼女が言及したことがないトピックだった。もし私が世界をもっとよく知っていたら、彼女の明らかな無関心や無関心に驚くことはなかっただろう。

神経質な人々の不安は感染し、同じ気質を持つ人々は互いの恐れを模倣することがよくある。私はカーミラの習慣を受け入れ、彼女の真夜中の侵入者や潜む暗殺者についての奇妙な心配から、寝室のドアをロックするようになった。私はまた、彼女と同じように自分の部屋を簡単に探し、隠れた脅威が影に待っていないことを確認するようになった。

これらの予防策を講じた後、私はベッドに入り、眠りに落ちた。私の部屋には柔らかい光が灯っていた—私が覚えている限り続けてきた習慣であり、何があってもそれを手放すことはできなかった。

気を強く持った私は、平和に休めると思った。しかし、夢は石の壁をすり抜け、暗い隅を照らしたり、明るい場所に影を落としたりする方法があり、その住人は自由に出入りし、私たちが施したロックを嘲笑する。

その夜、私は不安な苦痛の始まりを示す夢を見た。

それを悪夢とは呼べない、なぜなら私は完全に自分が眠っていることを認識していた。しかし、私はまた、自分の周囲を鋭く意識しており、現実と同じようにベッドに横たわっていた。部屋は私が最後に見たとおりに見えたが、暗闇に包まれていた。私はベッドの足元で何かが動いているのに気づいたが、最初はそれが何であるか分からなかった。

目が慣れてくると、それは巨大な猫のような大きな影のある生き物であることに気づいた。それは約4フィートか5フィートの長さに伸び、簡単に暖炉のラグの長さを測りながら、行き来していた。私は恐怖で叫ぶことができなかった。その動きは速くなり、部屋はどんどん暗くなり、私にはその光る目しか見えなくなった。

突然、それがベッドに飛び乗るのを感じた。二つの大きな目が私の顔に近づき、そして鋭く刺すような痛みを感じた。まるで二本の大きな針が私の胸を突き刺したかのようだった。私は悲鳴を上げて目を覚ました。部屋のろうそくはまだ揺れていて、温かい光を放ち、私はベッドの足元に立っている女性を見た。彼女は少し右に立っていた。彼女は暗い、ゆったりとしたドレスを着ていて、髪は肩に自由に垂れていた。

彼女は完全に静止しており、像のように動かなかった。呼吸の兆候はなかった。私が見つめていると、その姿は動き、ドアに近づいていくように見えた。そして、そうしてドアが開き、彼女は滑るように出て行った。

安堵が私を包み、私はようやく呼吸し、再び動くことができた。私の最初の考えは、カーミラが私にいたずらをしたのだと思い、ドアをロックするのを忘れていたことだった。私は急いで確認しに行ったが、内側からしっかりとロックされているのを見つけた。恐怖が私を襲った—私は恐ろしかった。私はベッドに飛び込み、頭の上に毛布を引き寄せ、朝が来るまで、死んでいるよりも生きている状態で横たわっていた。