IV. 彼女の習慣—散歩
作 ジョセフ・シェリダン・ル・ファニュ
私は彼女に多くの面で魅了されていると言った。
しかし、私にはいくつか気に入らない点があった。
彼女を描写することから始めましょう。彼女はほとんどの女性よりも背が高く、スリムで信じられないほど優雅でした。彼女のゆったりとした動きにもかかわらず、実際には彼女の外見からは体調が悪いことを示唆するものは何もありませんでした。彼女の肌は豊かで輝いており、特徴は小さく美しい形をしていました。彼女の大きく、暗く、光沢のある目はあなたを引き寄せ、彼女の髪は本当に素晴らしかったです。私は彼女の肩に cascading するほど厚くて長い髪を見たことがありませんでした。私はしばしばそれに手を通し、その重さに驚嘆しました。それは非常に細かく柔らかく、深い茶色に金色のヒントがありました。私はそれを自由に落とさせるのが好きで、彼女が椅子に寄りかかりながら、甘く柔らかい声で話すのを見ていました。私はそれを折りたたみ、編んで広げて遊んでいました。あの時、すべてを知っていればよかったのに！
私が悩んでいた側面があることを言及しました。彼女の自信は、初めて会った夜に私を魅了しましたが、すぐに彼女が自分自身、母親、過去—彼女の人生、計画、周りの人々について常に控えめであることに気づきました。私は不合理だったかもしれませんし、間違っていたかもしれません。私は、黒いベルベットの優雅な女性が父に与えた深刻な警告を尊重すべきでした。しかし、好奇心は容赦なく、譲らない力であり、どの女の子も他の人によって自分の質問が未回答のままにされることを耐えることはできません。彼女が私が必死に知りたかったことを共有するのに、何の害があったのでしょうか？彼女は私の良識や名誉を信じていなかったのでしょうか？なぜ彼女は私が彼女と共有した一言も明かさないと厳かに約束したのを信じてくれなかったのだろうか？
彼女のしつこく、憂鬱な微笑みには、年齢を超えた冷たさがあり、彼女の人生についてのほんの少しの光さえも差し込むことを拒んでいるようだった。
私たちがこれについて争ったとは言えない；彼女はどんな口論にも関与しようとしなかった。彼女を押しつけるのは間違いなく不公平で、実際にとても失礼だったが、私は自分を抑えることができなかった。放っておけばよかったのかもしれない。
彼女が私と共有したことは、私の目には非常に少ないものであった。
それは三つの曖昧な声明に集約された：
第一—彼女の名前はカーミラだった。
第二—彼女の家族は古代で高貴だった。
第三—彼女の家は西にあった。
彼女は家族の名前、紋章、彼らの邸宅の名前、さらには彼らが住んでいる国さえも教えてくれなかった。
彼女にこれらのことについてしつこく迫ったとは思わないでください。私は適切な瞬間を待ち、質問を押し付けるのではなく、ほのめかそうとしました。何度か、私は彼女にもっと直接的に対峙しました。しかし、私のアプローチに関係なく、私はいつも失敗しました。苦情と愛情は空振りに終わりました。それでも、彼女の回避は、私に対する愛情の情熱的な宣言や私の名誉への信頼、そして最終的にはすべてを知ることになるという約束を伴って、非常に魅力的な憂鬱さで届けられたことを認めざるを得ませんでした。そのため、私は長い間彼女に対して怒りを保つのが難しかったのです。
彼女は私の首に美しい腕を回し、私を引き寄せ、頬を私の頬に寄せて、耳元で優しく囁く。「愛しい人よ、あなたの心は傷ついている。私の強さと弱さの抗えない引力に従うことを冷酷だと思わないで。もしあなたの心が痛むなら、私の心もあなたの心と共に血を流す。私の圧倒的な屈辱の深みの中で、私はあなたの温もりの中に生きることを見出し、あなたは私の中に甘く消えていく。私はどうしようもない。あなたに近づくにつれて、あなたは他の人々に近づき、愛というほろ苦い残酷さを発見するだろう。だから、今は私と私の世界についてこれ以上知ろうとせず、あなたの愛する精神を私に全て委ねてほしい。」
そんな情熱的な宣言の後、彼女は私をさらに強く抱きしめ、優しいキスで頬に唇を優しく触れさせた。
彼女の感情と言葉は、私にとってしばしば混乱を招くものでした。
あまり頻繁ではない愚かな抱擁から、時々は離れたいと思いましたが、力が足りないことに気づきました。彼女の囁く言葉は子守唄のようで、私の抵抗をトランス状態に和らげ、彼女が私を解放するまでその状態は続きました。
あの神秘的な瞬間には、彼女が好きではありませんでした。私は奇妙で激しい興奮を感じ、それは快楽と漠然とした恐怖や嫌悪感が混ざり合ったものでした。あの出会いの間、彼女について明確な考えは持っていませんでしたが、愛が崇拝に花開くのを感じ、同時に嫌悪感も抱いていました。これが矛盾しているように聞こえることは承知していますが、他の言い方では説明できません。
私は今、十年以上ぶりに、震える手で、私が経験した特定の出来事の不安な記憶が渦巻く中で、物語の主な糸をはっきりと思い出しながら書いています。
誰の人生にも、私たちの感情が最も強烈で恐ろしい方法で揺さぶられる瞬間があり、それをぼんやりとしか覚えていないのではないかと思います。
長い沈黙の後、私の奇妙で魅力的な仲間は私の手を取り、しっかりと握りしめ、その温もりと安心感を与えました。彼女は優しく頬を赤らめ、私の目を見つめるその表情には切望と強い感情が混ざっていて、彼女の呼吸は速くなり、ドレスが上下に揺れました。それは恋人の熱情のように感じられ、私を興奮させると同時に不安にさせました。欲望に満ちた彼女の目で、彼女は私を引き寄せ、温かい唇が頬に優しくキスをしました。「あなたは私のもの、あなたは私のもの、私たちは永遠に一つです」と彼女は震える声で囁きました。それから彼女は椅子に寄りかかり、小さな手で目を覆い、私を動揺させました。
「私たちは親戚なの？」と私は尋ねるだろう。「これらすべてはどういう意味なの？もしかしたら、私があなたの愛する誰かを思い出させるのかもしれないけれど、そんなふうに考えないでほしい—私は耐えられない。私はあなたを知らないし、あなたが私を見てそんなふうに話すとき、自分自身を認識することさえできない。」
彼女は私の強い感情にため息をつき、そして顔を背けて私の手を離した。
彼女の異常な行動を理解しようと苦労したが、それを単なる気取りや詐欺として片付けることはできなかった。それは明らかに抑圧された本能や感情の一瞬の噴出だった。彼女は、母親の主張とは裏腹に、一時的な狂気のエピソードを経験しているのだろうか？それとも、もっと深い何か、隠された物語があるのだろうか？私は古い物語でそのようなことを読んだことがあった。もし若い恋人が家に忍び込み、巧妙な老策士に助けられながら変装して愛を追い求めていたとしたら？しかし、この理論には疑う理由が多すぎた、どんなに私のエゴにとって魅力的であっても。
私は、男性がしばしば与える小さな気配りで彼女を包み込んだとは言えなかった。その情熱的な瞬間の合間には、軽やかさと深い憂鬱に満ちた普通の生活の長い時間があった。その時期、彼女の目が私を追う悲しい炎で満たされているのを時折垣間見ることを除けば、私は彼女にとっては目に見えない存在であった。あの短い、激しいエピソードを除けば、彼女は典型的な女の子のように振る舞い、健康な若者のエネルギーとは相反するような倦怠感を常に漂わせていた。
彼女の習慣は、いくつかの点で特異でした。おそらく、あなたのような都会の女の子にはそれほど奇妙には思えないでしょうが、私たち田舎の人々にとっては珍しいものでした。彼女は非常に遅く、通常は午後1時まで降りてこず、何も食べずにチョコレートを一杯飲むだけでした。その後、私たちは散歩に出かけましたが、それはもっとのんびりした散策で、彼女はすぐに疲れてしまい、家に戻るか、木々の間に散らばっているベンチの一つに座ることが多かったです。この身体的な疲労は、彼女の心には影響を与えないようで、常に生き生きとしていて鋭かったです。
時々、彼女は自分の故郷について簡単に言及し、奇妙な習慣を持つ文化をほのめかす物語や思い出を共有し、私が最初に考えていたよりも彼女の故郷がずっと遠くにあることを明らかにしました。
ある午後、私たちが木の下に座っていると、葬列が通り過ぎました。それは、私がよく見かけた美しい若い女の子のためのもので、森林警備員の一人の娘でした。可哀想な男は、彼女の棺の後ろを歩き、心が完全に壊れていました。彼女は彼の唯一の子供だったからです。
農民たちは彼の後ろを二人ずつ歩きながら、葬送の賛美歌を歌っていました。
彼らが通り過ぎるとき、私は敬意を表するために立ち上がり、彼らの甘い歌に加わりました。
私の仲間は私を粗雑に揺さぶり、私は驚いて振り向きました。
「それがどれほど場違いか分からないの？」と彼女は鋭く言いました。
「私はそれが美しいと思う」と私は答えました。中断に苛立ち、弔問者たちが私たちのやり取りに気づくのではないかと不安でした。
もう一度歌おうとしたが、彼女は再び私を遮った。「耳が痛いわ」とカーミラは言い、ほとんど怒っているように小さな指で耳を覆った。「それに、あなたの信念が私のものと同じだとどうしてわかるの？あなたの儀式は私を不快にさせ、私は葬式が大嫌いなの。なんて騒ぎなの！誰もが死ななければならない—みんな！そして、みんなそれで良くなるのよ。家に帰りましょう。」
「父は牧師と一緒に教会の墓地に向かいました。彼女が今日埋葬されることをあなたが知っていると思っていました。」
「彼女？農民のことなんてどうでもいいわ。彼女が誰なのかも知らない」とカーミラは答え、彼女の細い目は苛立ちで光っていた。
「彼女は2週間前に幽霊を見たと思ったかわいそうな女の子で、それ以来ずっと衰弱していて、昨日やっと亡くなったの。」
「幽霊について何も教えないで。そうしたら今夜は眠れなくなってしまうから。」
「疫病や熱病が来ないことを本当に願っている。すべてがそれに疑わしく見えるから。」と私は続けた。「豚飼いの若い妻がちょうど一週間前に亡くなった。彼女はベッドに横たわっているときに何かが彼女の喉を掴んで、ほとんど窒息しそうになったと言っていた。父は、こうした恐ろしい妄想は特定の熱病に伴うことがあると言っている。彼女は前の日は全く元気だった。それから彼女は急に衰えて、一週間以内に亡くなった。」
「まあ、彼女の葬式が終わり、賛美歌が歌われたことを願っている。もうあの不協和音と無意味なことを聞くのは耐えられない。私を不安にさせた。ここに座って、私の手を握って、もっと強く、もっと強く。」
私たちは少し後ろに移動し、別の席を見つけた。
彼女は座り、私は彼女の表情に変化が現れたのに気づき、一瞬驚き、さらには恐怖を感じました。彼女の顔は暗くなり、恐ろしいほど青白くなりました。彼女の歯と手は握りしめられ、彼女は眉をひそめ、唇を圧縮しながら地面を見つめ、制御できない震えで震えていました。彼女のエネルギーはすべて発作を抑えることに集中しているように感じられ、ついに低く、けいれんするような叫び声が彼女から漏れました。徐々に、ヒステリーは収まりました。「ほら！これが賛美歌で人を絞めるとどうなるかだ！」彼女はついに言いました。「私を抱きしめて、しっかりと抱きしめて。収まってきている。」
そして徐々に、それは収まりました。私たちの上に重くのしかかっていた雰囲気を和らげるためか、彼女は異常に活発でおしゃべりになり、私たちは家に向かいました。
これは彼女が母親が言及した脆弱な健康の明確な兆候を示したのを初めて見た瞬間でした。また、彼女から怒りに似た感情を目撃したのも初めてでした。
両方の感情は夏の雲のように消え、私は彼女がもう一度だけ短い怒りの瞬間を見せるのを目にしました。その経緯をお話ししましょう。
私たちは長い応接室の窓の一つから外を見ていたとき、見覚えのある人物が引き渡し橋を越えて中庭に入ってきました。私はすぐに彼を認識しました。彼は通常、年に二回城を訪れていました。
彼は、しばしば変形に伴う鋭く、ほっそりとした特徴を持つ背中の曲がった男だった。彼は尖った黒いひげを生やし、白い歯を見せて大きく笑っていた。バフ、黒、スカーレットの混ざった服装をしており、私が数えきれないほどのベルトやポーチを身に着けていて、そこからさまざまな奇妙なものがぶら下がっていた。彼は魔法のランタンと、私が認識した二つの箱を持っていた—一つはサラマンダー、もう一つはマンドレイクが入っていた。これらの奇妙な生き物は、いつも父を笑わせていた。彼らは猿、オウム、リス、魚、ハリネズミの部品で作られており、印象的でありながら不安を覚えるように見事に縫い合わされていた。彼はバイオリンを持ち、手品道具の箱、ベルトからぶら下がった一対のフォイルとマスク、そしていくつかの他の神秘的なケースをぶら下げていて、銅の先端がついた黒い杖を持っていた。ぼろぼろの犬が彼についてきたが、引き橋のところで立ち止まり、悲しげに吠え始めた。
その間、詐欺師は中庭の真ん中に立ち、滑稽な帽子を上げて深くお辞儀をし、ひどいフランス語とほとんどましなドイツ語の混ざった言葉で私たちを迎えた。
それから、バイオリンを取り出し、陽気な不協和音を歌いながら活気のある曲を演奏し、犬の吠え声にもかかわらず私を笑わせるように踊り回った。
彼は窓に近づき、にこやかにお辞儀をしながら、一方の手に帽子を持ち、もう一方の腕にバイオリンを抱えていた。息を切らしながら流暢に、彼は自分の才能の長い広告を始め、私たちのために披露できるさまざまな技芸や、私たちの要望に応じて見せることができる好奇心を詳しく説明した。
「貴婦人方、ここに広がっているという噂のあるオウパイに対するお守りを買いませんか？この森を火のように広がっていると聞いています」と彼は言いながら、地面に帽子を落とした。「人々が次々と死んでいますが、こちらは決して失敗しないお守りです；ただ枕にピンで留めるだけで、顔を笑わせることができます。」
これらのお守りは、奇妙なシンボルや図が描かれた羊皮紙の切れ端だった。
カーミラはすぐに一つを買い、私もそうした。
彼は私たちを見上げ、私たちは彼に微笑み返した。少なくとも、私はそうだった。彼の鋭い黒い目は、私たちの表情の中に何かを捉え、一瞬彼の好奇心を刺激したようだった。
瞬時に、彼は様々な奇妙な鋼の器具が詰まった革のケースを広げた。
「こちらをご覧ください、私の貴婦人」と彼は言いながら、私に直接話しかけながら何かを見せました。「私はかなり珍しい技術、つまり歯科医療を含むいくつかの技術を実践しています。あの犬を呪ってやる！」彼は吠えている生き物をちらりと見ながら付け加えました。「静かにしろ、この獣！あなたの貴婦人たちが一言も聞こえなくなってしまうじゃないか。さて、こちらの高貴な友人、あなたの右側にいる若い女性は、最も鋭い歯を持っています—長くて細く、尖った、まるで釘抜きや針のようです！ハ！私の鋭い視力でそれをはっきり見ることができます。もし彼女に痛みを与えているのなら、そして私はそう疑っています、私は助けに来ました。私はファイル、パンチ、ニッパーを持っています；彼女が望むなら、その歯を丸くて鈍くすることができます。もはや魚の歯ではなく、彼女のような美しい若い女性にふさわしいものになるでしょう。どう思いますか？私があまりにも大胆すぎるでしょうか？彼女を怒らせてしまったのでしょうか？”
その若い女性は、窓から一歩下がると、確かに怒っているように見えました。
“あの詐欺師が私たちを侮辱するなんて、どういうことですか？あなたの父親はどこですか？私は彼に説明を求めます。私の父なら、あの悪党をポンプに縛りつけ、荷車の鞭で打ち、家畜のように焼印を押していたでしょう！”
彼女は窓から数歩離れて座りました。彼女の怒りが燃え上がったのと同じくらい早く、それは消え、彼女は徐々に冷静さを取り戻し、小さな背の曲がった男とその antics を忘れたように見えました。
その晩、父は元気がありませんでした。彼が入ってくると、最近の二件の死亡事件に似た別のケースがあったことを私たちに知らせました。彼の領地からわずか1マイルのところに住む若い農夫の妹が非常に病気で、ほぼ同じ方法で襲われ、今はゆっくりと確実に衰弱しているとのことでした。
「これらすべては、自然の原因に起因する」と父は言いました。「これらのかわいそうな人々は、彼らの迷信でお互いに感染し、その結果、隣人を悩ませる恐ろしいイメージを呼び起こしてしまうのです。」
「しかし、その考え自体が恐ろしいです」とカーミラが口を挟みました。
「どういうことだ？」と父は尋ねました。
「私はそのようなことを想像し始めるのが怖いです。それは現実と同じくらい悪いと思います。」
「私たちは神の手の中にいます」と、父は彼女を安心させました。「彼の許可なしに何も起こりませんし、彼を愛する者にはすべてがうまくいくでしょう。彼は私たちの忠実な創造主であり、私たちをすべて創り出し、私たちの世話をしてくださいます。」
「創造主！自然！」と、その若い女性は私の優しい父に返しました。「そして、この国を襲っている病気は自然なものです。自然。すべては自然から来るのではありませんか？天に、地に、地の下にあるすべてのものは、自然が指示するように行動し、生きているのですか？私はそう信じています。」
「医者は今日来ると言っていました」と、父はしばらくの沈黙の後に言いました。「私は彼がこの状況についてどう思っているのか、何を提案してくれるのかを知りたいです。」
「医者は私に何の役にも立ったことがありません」とカーミラは言いました。
「それなら、あなたは病気だったのですか？」と私は尋ねました。
「あなたが今までに経験したよりももっと病気でした」と彼女は答えました。
「昔のことですか？」
「はい、昔のことです。私はこの病気に苦しんでいましたが、痛みや弱さ以外はほとんど覚えていません。そして、それは他の人々が異なる病気で耐えているものほどひどくはありませんでした。」
「その時はとても若かったのですか？」
「そうだと思います。もうそのことについて話さないでおきましょう。友達を傷つけたくはないでしょう？」
彼女は私の目をぼんやりと見つめ、愛情を込めて私の腰に腕を回し、部屋の外に導いてくれました。父は窓の近くで書類に忙しかったです。
「どうしてあなたのお父さんは私たちを怖がらせるの？」と美しい女の子がため息をつき、少し震えながら尋ねました。
「彼はそんなことを考えていないよ、親愛なるカーミラ。それが彼の頭の中で最後に考えることです。」
「あなたは怖いのですか、愛しい人？」
「もし本当にあの可哀そうな人々のように攻撃される危険があると思ったら、私はとても怖がるでしょう。」
「死ぬことが怖いですか？」
「はい、誰もがそうです。」
「しかし、恋人として死ぬこと—一緒に死ぬこと、そうすれば一緒に生きることができる。」
「女の子は、世界にいる間は毛虫のようで、夏が来ると蝶になる。しかし、その間には幼虫や蛹がいる、わかりますか？それぞれ独自の特性、ニーズ、構造を持っています。次の部屋にいるバッフォン氏が彼の大きな本でそう言っています。」
その日の後、医者が到着し、閉じられたドアの後ろで父としばらく過ごしました。
彼は熟練した男で、60歳を超え、粉を振った髪とカボチャのように滑らかな顔をしていました。彼と父が一緒に部屋から出てきたとき、私は父が笑いながら言うのを聞きました：
「さて、あなたのような賢い人について不思議に思います。ヒッポグリフやドラゴンについてどう思いますか？」
医者は微笑み、首を振って応じた。
「それでも、生命と死は神秘的な状態であり、私たちはどちらの資源についてもほとんど何も知りません。」
そう言って、彼らはそのまま進み、私はそれ以上のことを聞かなかった。その時、私は医者が何を話していたのか分からなかったが、今は少し分かる気がする。