第22章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

旅は終わりを迎えた。私たちは着陸し、パリへ向かった。すぐに、私は自分が無理をしすぎたことに気づき、旅行を続ける前に休息が必要だと感じた。父は私の世話と注意に尽力してくれたが、私の苦しみの源を理解しておらず、癒えない痛みを和らげるために誤った方法を探していた。彼は私に社交の喜びを見つけてほしかったが、私は人々のそばにいることを耐えられなかった。

彼らを嫌っているわけではなかった—むしろその逆だ！彼らは私の仲間であり、兄弟姉妹であり、最も魅力がないように見える人々にさえ奇妙な引力を感じていた。彼らはある意味で天の存在のようだった。それでも、私は彼らの仲間に値しないと感じていた。私は彼らの中に怪物を解き放ち、その怪物は彼らの苦しみを糧にし、彼らの痛みを喜んでいた。もし彼らが私の暗い行いを知ったら、間違いなく私を軽蔑し、私を仲間から追い出すだろう。

最終的に、父は私の社会を避けたいという願いを受け入れ、様々な議論で私の気を高めようとした。彼は時々、私が殺人の非難によって苦しんでいると思い、プライドは無意味だと納得させようとした。

「ああ、父よ」と私は言った。「あなたは私が誰なのか全く理解していません。人間とその感情は、私がプライドを感じるならば本当に堕落してしまいます。ジャスティン、可哀想な無実のジャスティンは、私と同じように、同じ非難に苦しんでいました。彼女はそれのために死に、私はその理由です—私は彼女を殺しました。ウィリアム、ジャスティン、そしてヘンリー—彼らは皆、私のせいで死にました。」

父は私が投獄されている間に、私がこれらの主張をするのを何度も聞いていた。時には彼は説明を求めたように見え、他の時には私の言葉を熱病にかかった心の妄言として退けた。私は彼に詳細を伝えることを避け、私が作り出した怪物については沈黙を守った。それについて話せば、彼は私が狂っていると思うだろうという恐れが、私を黙らせるには十分だった。それに、彼を恐怖と恐怖で満たす秘密を明かすことができなかった。私は同情を求める必死の欲求を抑え、悲劇的な真実の重荷を分かち合いたいと願っても沈黙を守った。それでも、私がちょうど口にしたような言葉は、抑えきれずに漏れ出てしまった。私はそれを説明できなかったが、その誠実さは私の重い悲しみからの小さな救いを提供してくれた。

この時、父は混乱と懸念の入り混じった表情で私を見た。「親愛なるヴィクター、これは何の狂気なのか？どうか、二度とそんなことを言わないでくれ。」

「私は狂っていません」と私は主張し、声を上げた。「私の行動を目撃した太陽と天は、私の真実を証明できます。私はその無実の犠牲者たちの殺人者です；彼らは私のせいで死にました。千回でも、私は彼らの命を救うために自分の血を喜んで流したでしょうが、父よ、私は本当に人類全体を犠牲にすることはできませんでした。」

私の言葉は、父に私が現実を失いつつあることを確信させ、彼はすぐに会話を変え、私の思考をアイルランドの痛ましい記憶から遠ざけようとした。彼は私たちの心からその出来事の痕跡を消し去り、私が不幸について話すことを決して許さなかった。

時が経つにつれ、私はある程度の平穏を見つけた。悲惨さは依然として私の心に宿っていたが、私はもはや自分の犯罪について無意味に話すことはなかった。それらを意識することは私にとって十分だった。私は大きな努力をして、世界に私の苦悩を明かしたいという圧倒的な衝動を抑え、私の態度は運命の旅から冷たい海に至るまでの間に、より安定し、より落ち着いたものとなった。

私たちがスイスに向けてパリを離れる数日前、私はエリザベスから手紙を受け取った：

「親愛なる友よ、

「パリにいる間に叔父から手紙を受け取ってとても嬉しかったです。あなたはもうそんなに遠くありません、そして二週間以内にお会いできることを願っています。可哀想な従兄弟、あなたはとても苦しんだに違いありません！あなたはジュネーブを離れたときよりもさらに悪く見えるでしょう。この冬は私にとって非常に困難で、不安な緊張感に満ちていましたが、あなたの顔に平和を見て、あなたの心が完全に安らぎと穏やかさを欠いていないことを願っています。

「しかし、私はあなたを昨年と同じように苦しめた感情がまだ残っているのではないかと恐れています。今、あなたに多くの不幸が重くのしかかっているときに、あなたを邪魔したくはありませんが、叔父と出発前に話した会話には、私たちが会う前にいくつかの説明が必要です。」

あなたはエリザベスが何を説明しなければならないのか不思議に思うかもしれません。それを尋ねているなら、私の疑問は解決され、私の疑念は解消されます。しかし、あなたは私から遠く離れており、この説明について不安と安堵の両方を感じるかもしれません。そのため、私はあなたの不在の間に表現したかったことを書くのをこれ以上遅らせることはできませんでしたが、始める勇気がありませんでした。

「ヴィクター、私たちの家族は私たちが子供の頃から一緒になることを望んでいたことをよく知っています。私たちは若い頃にこれを言われ、それを確実に実現するものとして楽しみにすることを学びました。私たちは子供の頃、愛情深い遊び仲間でしたが、年を重ねるにつれて親しい友人になったと信じています。しかし、兄弟姉妹が何も求めずに強い絆を持つことができるように、私たちにもそれが当てはまるのでしょうか？どうか、ヴィクター、私たちの幸せのために正直に答えてください—他の誰かを愛していますか？」

「あなたはイングルシュタットで数年間過ごしました。私は告白しなければなりません、友よ、昨秋、あなたがとても不幸で、誰からも孤立しているのを見たとき、私はあなたが私たちの関係を後悔しているのではないかと思わずにはいられませんでした。もしかしたら、あなたは自分の望みに反して両親の願いを果たさなければならないと感じていたのかもしれません。しかし、私はそれが正しい考え方ではないことを知っています。私はあなたを愛していると告白します、そして私の未来の夢の中で、あなたは常に私の変わらぬ伴侶です。しかし、私は自分の幸福と同じくらいあなたの幸福を望んでいます。私たちの結婚は、あなたが本当に選んだものでなければ、私を不幸にするでしょう。」

今でも、あなたの恐ろしい不幸に苦しめられ、愛と幸福の希望を抑え込んでいるかもしれないことを考えると、私は痛みを感じます。私のあなたへの真摯な愛情は、私があなたの望みの障害となるならば、あなたの苦しみにさらに加わるだけです。ああ、ヴィクター、どうか知ってください、あなたの従兄弟であり幼馴染は、そんな状況下では幸せになれないほど誠実にあなたを愛しています。幸せでいてください、友よ。この一つの願いを叶えていただければ、地上の何も私の平和を乱すことはできません。」

「この手紙があなたを悩ませることのないように。明日、あるいは翌日、またはあなたが戻るまで、痛みを引き起こすことがあれば、返事をする必要はありません。私の叔父はあなたの健康について私に知らせてくれるでしょうし、私たちが会うときに、これによるものであれ、私がした何かによるものであれ、あなたの顔に一つの微笑みでも見られれば、それが私の幸福には十分です。」

「エリザベス・ラヴェンザ。」

「ジュネーブ、5月18日、17—」

彼女の手紙を読むと、私が忘れようとしていた記憶が蘇った—怪物の脅威：「私はあなたの結婚式の夜にあなたと共にいる！」それが私の運命であり、その夜、クリーチャーは私を破壊し、私の苦しみを和らげるかもしれない幸福のチャンスを引き裂くためにあらゆる手段を使うだろう。彼はその夜を私に対する罪の頂点と決めた。

もし彼が成功すれば、私は平和を見つけ、彼の私に対する支配は終わるだろう。しかし、もし私が彼を打ち負かせば、私は自由になる。しかし、その自由とはどんなものだろう？家族の虐殺を目撃し、家が燃えるのを見て、土地が破壊され、ホームレスで破産し、孤独なまま—それでも自由である農民のようなものだ。それが私の自由だが、エリザベスがいる。罪悪感と後悔の恐怖に覆われた宝物だ。

甘美で愛しいエリザベス！私は彼女の手紙を読み返し、いくつかの優しい感情が私の心に忍び込み、愛と喜びの夢をささやく。だが、リンゴはすでにかじられており、天使の手は私を希望から追い出すために上げられていた。それでも、私は彼女を幸せにするために死ぬだろう。もし怪物が脅威を実行に移せば、死は確実だった。しかし、彼女と結婚することが私の運命を早めるのではないかと考えた。私の終わりは数ヶ月早く来るかもしれないが、もし私の加害者が私が彼の脅威のために遅れていると疑ったら、彼は間違いなく他の、もっと悪い方法で復讐するだろう。

彼は私の結婚式の夜に私と共にいると誓ったが、彼はその脅威を私をその時まで平和にしておく約束とは見なさなかった。彼が血に渇いていることを証明するために、彼は脅威を発した直後にクレルヴァルを殺した。したがって、私は、もし従兄弟と結婚することが彼女や父の幸福をもたらすのなら、敵の私の命に対する計画がそれを1時間でも遅らせることは許さないと決意した。

この心境で、私はエリザベスに手紙を書いた。私の手紙は冷静で愛情に満ちていた。「私の愛しい少女よ」と私は書いた。「この世界には私たちに残された幸福はほとんどないと恐れています。しかし、私がいつか楽しむかもしれないすべてはあなたに集中しています。どうか、あなたの無駄な恐れを捨ててください；私の人生と幸福のために、私はあなたにだけ捧げます。私は一つの秘密があります、エリザベス、恐ろしい秘密です；それをあなたに明かすと、あなたは恐怖で凍りつくでしょう。私の苦しみには驚かないでしょう；むしろ、私が耐えてきたことをどうやって生き延びたのか不思議に思うでしょう。私は結婚式の翌日にこの悲惨さと恐怖の物語をあなたに共有します。私の甘い従兄弟よ、私たちの間には完璧な信頼が必要です。それまで、どうかそれについて言及したり、ほのめかしたりしないでください。私はこれを切にお願いし、あなたが従ってくれると知っています。」

エリザベスの手紙が届いてから約1週間後、私たちはジュネーブに戻った。甘い少女は私を温かい愛情で迎えてくれたが、私の痩せた姿と熱に浮かされた頬を見て涙を浮かべていた。私も彼女に変化を感じた。彼女は痩せており、かつて私を魅了した輝かしい活力を失っていたが、彼女の優しさと慈悲の柔らかな表情は、壊れた私にとってよりふさわしい伴侶となった。

私が一時的に楽しんだ平穏は長続きしなかった。記憶は狂気をもたらし、何が起こったのかを考えると、真の狂気が私を支配した。時には激怒し、怒りに燃え、他の時には深い絶望に沈んだ。私は誰とも話さず、誰も見ず、動かずに座り、私を消耗させる無数の苦しみに圧倒されていた。

エリザベスだけが、私をこれらの発作から引き離す力を持っていた。彼女の優しい声は、私が激情に飲み込まれているときに私を癒し、無感覚に迷っているときに人間的な感情を呼び起こしてくれた。彼女は私と共に泣き、私のために泣いた。理性が戻ると、彼女は優しく私を叱り、受け入れの感覚を植え付けようとした。ああ！不幸な者が resigned でいるのは簡単だが、有罪の者には平和はない。後悔の苦しみは、悲しみにふけることの一時的な贅沢を毒してしまう。

私が到着してすぐ後、父はエリザベスとの即時の結婚について話した。私は沈黙を守った。

「他に誰かに心を寄せているのか？」と彼は尋ねた。

「地球上には誰もいません。私はエリザベスを愛しており、私たちの結婚を楽しみにしています。日を設定してください；その日、私は生死をかけて従兄弟の幸福に捧げます。」

「親愛なるヴィクター、そんなことを言わないでください。重い不幸が私たちに降りかかっていますが、残されたものにもっと近づき、失った人々への愛を今ここにいる人々に移しましょう。私たちのサークルは小さいかもしれませんが、愛情と共有された不幸によってしっかりと結ばれています。そして、時間があなたの絶望を和らげるとき、新しく大切な関心の対象が、私たちが残酷に失った人々の代わりに現れるでしょう。」

これが私の父の教訓だった。しかし、私にとっては、脅威の記憶が戻ってきた。私を責めることはできない。悪党がその血なまぐさい行為の中でどれほど強力であったかを考えると、彼をほぼ無敵と見なすべきだと思った。彼が「私はあなたの結婚式の夜にあなたと共にいる」と言ったとき、私はその運命を避けられないものとして見た。しかし、エリザベスを失うことを意味するなら、死は私にとって恐れではなかったので、私は resigned でさえも陽気な態度で、従兄弟が同意すれば、儀式は10日後に行われることに父と合意した。これが私の運命だと信じていた。

偉大なる神よ！もし私が一瞬でも私の怪物の悪魔的な意図を考えていたなら、私は故郷から永遠に追放され、友のない放浪者として地球を彷徨うことを選んでいたでしょう。この悲惨な結婚に同意するよりも。しかし、まるで呪いの下にいるかのように、怪物は私を彼の真の意図から盲目にしていた。私が自分の死の準備をしていると思っていたとき、私はさらに大切な犠牲者の死を早めてしまった。

結婚の日が近づくにつれ、臆病からか予感からか、私は心が沈んでいくのを感じた。私は父の顔に微笑みと喜びをもたらす明るさの仮面で自分の感情を隠したが、エリザベスの常に見守る鋭い視線を騙すことはほとんどできなかった。彼女は私たちの結婚を穏やかな満足感で楽しみにしていたが、少しの恐れが漂っていた—過去の不幸の反響—今、確実で具体的な幸福に見えるものが、すぐに儚い夢に消えてしまうかもしれないという深い後悔だけが残る。

準備は大詰めを迎え、皆が祝福を贈り、真の感情を隠した笑顔を浮かべていた。私は自分の不安を隠そうと最善を尽くし、父の計画に没頭したが、それは私に迫る悲劇の単なる飾りに過ぎないように感じた。父の努力のおかげで、エリザベスの遺産の一部がオーストリア政府によって復元された。彼女はコモ湖の岸に小さな土地を持っており、私たちは結婚の直後に、あの美しい湖のそばで最初の幸福の日々を過ごすことに同意した。

その間、私はクリーチャーが攻撃を決定した場合に備えて、あらゆる予防策を講じた。私は常にピストルと短剣を持ち歩き、あらゆるトリックに対して警戒していた。この警戒は私にいくらかの平和をもたらした。結婚の日が近づくにつれ、脅威は妄想のように感じられ、私の幸福を乱す価値のないものに思えた。結婚から得られる喜びは、日が近づくにつれてより確実に感じられ、何もそれを妨げることはできないかのように語られていた。

エリザベスは幸せそうに見えた；私の冷静な態度は彼女の心配を和らげるのに役立った。しかし、私たちの夢を叶える日が来ると、彼女は憂鬱そうで、予感が彼女を包んでいた。おそらく、彼女も私が翌日に共有することを約束した恐ろしい秘密について考えていたのだろう。その間、父は大喜びで、すべての準備の中で、エリザベスの悲しみを花嫁の典型的な緊張と誤解していた。

式の後、父の家で大きな集まりが行われたが、私たちはエリザベスと私がボートで旅を始め、エビアンで一晩を過ごし、翌日航海を続けることに決めていた。天候は完璧で、風は私たちの味方だった；すべてが私たちの結婚の冒険を祝福しているようだった。

それは私の人生の中で本当に幸福を感じた最後の瞬間だった。私たちは湖を素早く滑り、太陽は暑かったが、私たちは天蓋の下で守られ、美しい風景を楽しんでいた。一方では、モン・サレーヴとモンタレグの美しい岸を賞賛し、遠くにはモン・ブランがそびえ立ち、その周りには彼女の美しさに匹敵しようとする雪に覆われた山々があった。反対側には、暗いジュラ山脈がそびえ立ち、侵入を望む者に対する強固な障壁となっていた。

私はエリザベスの手を取った。「あなたは困っているようです、私の愛。もしあなたが私が耐えてきたことと、まだ直面するかもしれないことを知っていたなら、あなたは私にこの日がもたらす平和と絶望からの自由を味わってほしいと思うでしょう。」

「幸せでいてください、私の親愛なるヴィクター」とエリザベスは答えた。「何もあなたを悩ませることがないことを願っています。私の顔にそれが表れなくても、私の心は満たされています。私たちが今踏み出そうとしている未来にあまり頼りすぎないようにと何かが私に告げていますが、その暗い声には耳を傾けません。見てください、私たちはどれほど速く進んでいるのでしょう！時折モン・ブランを隠したり、時折見せたりする雲は、この美しい景色をさらに魅力的にしています。そして、澄んだ水の中で泳ぐ魚たちを見てください、底のすべての小石が見えるのです。なんて素晴らしい日でしょう！自然はとても幸せで穏やかです！」

エリザベスは私たちを暗い考えから遠ざけようとした。彼女の気分は変動し、喜びが一瞬彼女の目に輝いた後、気を散らし、考え込むことに変わった。

太陽が空で低くなるにつれ、私たちはドランス川を通り、その道を険しい丘の間で見守った。アルプスは湖に近づき、私たちはその東の端を形成する山々の円形劇場に近づいていた。エビアンの尖塔は、その周囲の木々の下で輝き、上にそびえる山々に影を落としていた。

私たちを迅速に運んでいた風は、日没時に穏やかなそよ風に変わった。柔らかな空気は水面を揺らし、岸に近づくにつれて木々を揺らし、花や新しく刈られた干し草の心地よい香りを運んできた。太陽が地平線の下に消え、私たちが上陸すると、私は再び馴染みのある心配や恐れが戻ってきて、私を掴んで離さない準備が整った。