第21章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

私はすぐに裁判官の前に連れて行かれました。彼は親切な態度の年配の男性でしたが、彼の視線には厳しさの一端が見えました。彼は私を一瞬見つめた後、私の護衛に向き直り、この件について誰が証言するのか尋ねました。

約6人の男性が前に出てきました。裁判官はその中の1人を選んで話をさせました。彼は、前夜に息子と義理の兄ダニエル・ニュージェントと一緒に釣りに出かけたことを語りました。10時頃、彼らは強い北風が吹き始めたのに気づき、岸に戻ることに決めました。暗い夜で、月はまだ昇っていませんでした。彼らは港に着く代わりに、約2マイル下流の小川に向かいました。そこは彼らがよく知っている場所でした。

彼は釣り道具の一部を持って先に歩き、仲間たちは少し離れたところで後を追いました。砂の上を歩いていると、何かにつまずいて転んでしまいました。友人たちは急いで助けに駆け寄り、ランタンの光で彼が無表情の男性の体の上に倒れているのを発見しました。最初、彼らはそれが溺れた誰かの遺体かもしれないと思いましたが、近くで見ると服は乾いていて、体はまだ温かかったのです。彼らはすぐに近くの老女の家に運び込み、彼を蘇生させようとしましたが、手遅れでした。その男性は20代半ばに見え、絞殺されたようでした。暴力の唯一の兆候は、首の周りの暗い跡でした。

私は証言の最初の部分をほとんど理解できませんでしたが、首の跡が言及されたとき、私は不安の波に襲われました。兄の殺人の記憶が蘇り、体が震えました。視界がぼやけ、椅子に寄りかかることを余儀なくされました。裁判官は私を注意深く見守り、私の反応を疑わしいものとして解釈しているに違いありません。

息子は父の証言を確認しましたが、ダニエル・ニュージェントが証言台に立ったとき、彼は友人が転ぶ直前に、岸からそれほど遠くないところに一人の男が乗ったボートを見たと主張しました。彼が薄暗い星明かりの下で見た限りでは、それは私がちょうど到着したボートのように見えました。

別の女性は、彼女がビーチの近くに住んでいて、漁師たちの帰りを待っていたときに、遺体が後に見つかったのと同じ場所から一人の男が乗ったボートが出て行くのを見たと証言しました。

さらに別の女性は、漁師たちが遺体を彼女の家に運んできたことを確認しました。それはまだ温かかったです。彼らはそれをベッドに横たえ、ダニエルが医者を呼びに町に行く間に蘇生させようとしましたが、手遅れでした。

他の数人の男性が私の到着について尋問され、夜中に強い北風が吹いていたため、私が数時間漂流していた可能性が高く、ほぼ出発地点に戻ってしまったと同意しました。彼らは、私が他の場所から遺体を持ってきたように見え、私がその地域をよく知らなかったため、無意識のうちに遺体を置いた場所から遠くに着陸してしまったかもしれないと指摘しました。

キルウィン氏は、この証言を聞いて、私が遺体が埋葬されている部屋に連れて行かれるべきだと決定しました。私が殺人の詳細が話し合われたときの動揺から来た提案に違いありません。私は裁判官と数人の人々に導かれて宿屋に向かいました。

歩きながら、私はその運命の夜の奇妙な偶然について考えずにはいられませんでした。遺体が発見された時、私は島のさまざまな人々と話していたので、状況に対して奇妙な落ち着きを感じていました。

遺体が横たわる部屋に入ると、私は棺に導かれました。私が感じたことをどう表現すればよいのでしょうか？恐怖は今でも私をつかみ、私はその瞬間の記憶に震えます。すべて—検査、裁判官や証人の存在—は、私の前にヘンリー・クレルヴァルの無表情な体を見たときに、私の心から消え去りました。私は息を呑み、彼の上に身を投げ出し、「私の殺人計画はあなたも奪ったのですか、私の親愛なるヘンリー？私はすでに二人の命を奪いました。さらなる犠牲者が運命を待っています。しかしあなた、クレルヴァル、私の友人、私の恩人—」と叫びました。

私の苦悩の重みは耐え難くなり、私は部屋から運び出され、痙攣に襲われました。

その後、熱に襲われました。私は2ヶ月間、死の淵をさまよっていました。私の妄想は、後に知ったところによれば、恐ろしいものでした。私はウィリアム、ジャスティーン、クレルヴァルを殺したと自分を非難しました。時には、私を苦しめる怪物を破壊する手助けをしてくれと世話人に懇願し、他の瞬間には、その指が私の喉を締め付け、苦痛と恐怖の中で叫びました。幸いなことに、私の母国語を話していたので、キルウィン氏だけが私を理解しました。私の狂った身振りや必死の叫びは、周りの他の人々を恐れさせるのに十分でした。

なぜ私は死ななかったのか？誰も想像できないほど悲惨な状況で、なぜ私は忘却に身を委ねて安らぎを見つけなかったのか？死は多くの無垢な子供たちを奪い、彼らを愛する親の唯一の希望を奪います。健康と希望に満ちた多くの花嫁や若い恋人たちが、次の日には虫の餌に過ぎなくなるのはどれほどのことでしょうか？私がこれほどの苦しみに耐えられるのは何だったのか、車輪が回り続け、私の苦悩を新たにするように。

しかし、私は生きる運命にありました。2ヶ月後、私は監獄で目を覚まし、惨めなベッドに横たわり、警備員やボルト、地下牢の厳しい装飾に囲まれていました。私は、ついに意識を取り戻したのは朝だったことを覚えています。何が起こったのかの詳細を忘れてしまいましたが、何か大きな不幸が突然私を圧倒したように感じました。周りを見回し、格子の窓と部屋の悲惨な状態を見たとき、すべてが一気に思い出され、私は絶望の中でうめきました。

私の声は、私のそばで椅子に座って眠っていた老女を起こしました。彼女は看護婦で、警備員の妻であり、彼女の顔にはその種の人々に典型的な厳しい特徴が表れていました。彼女の肌に刻まれた線は硬く、頑固で、苦しみを感じることなく目撃することに慣れた人のようでした。彼女の声は無関心で、私に英語で話しかけました。私が妄想の中で認識したトーンでした。

「気分は良くなりましたか、あなた？」と彼女は尋ねました。

私は弱々しく答えました。「私はそう思います。しかし、もしこれがすべて本当なら—もし私がこれをただの夢だと思っていなかったら—私はこの苦痛と恐怖を耐え続けるために生きていることを申し訳なく思います。」

「そうですね」と彼女は言いました。「あなたが殺した紳士について話しているのなら、あなたが死んでしまった方が良いと思います。あなたには厳しいことになるでしょう！しかし、それは私の心配ではありません。私はあなたを健康に戻すためにここにいます。私は自分の仕事を良心の清らかさで行っています。みんなが同じことをしてくれたらいいのに。」

私は彼女から目を背け、死の淵から引き戻された人に対して、誰かがこんなにも冷淡に話せるとは信じられませんでした。私は弱く、起こったすべてを処理できませんでした。私の人生全体が夢のように感じられ、その現実を疑うことさえありました。それは決して真実の重みを持って現れないように思えました。

私の心の中のイメージが鮮明になるにつれて、私は熱にうなされました。暗闇が私を包み込み、愛情のある声で慰めてくれる人はいませんでした。支えてくれる親しい手もありませんでした。医者が来て薬を処方し、老女がそれを私のために準備しましたが、彼の無関心は明らかで、彼女の表情の残酷さは明白でした。誰が殺人者の運命を気にかけるでしょうか、彼の報酬を待つ絞首刑執行人を除いて？

これが私の最初の考えでしたが、すぐにキルウィン氏が私に大きな親切を示してくれたことを知りました。彼は私のために監獄で最も良い部屋を準備する手配をしてくれました—「最良」というのはこのような場所では相対的な用語ですが—そして、医者と看護婦を提供してくれました。彼は、すべての苦しむ魂を助けたいと思っていたにもかかわらず、めったに訪れませんでした。彼は殺人者の苦悶や妄想を目撃したくなかったのです。彼は時折、私が無視されていないか確認するために来ましたが、彼の訪問は短く、頻繁ではありませんでした。

ある日、私がゆっくりと回復しているとき、私は椅子に座り、目を半分閉じ、頬は死者のように青白くなっていました。憂鬱と絶望に圧倒され、私はこのような苦しみに満ちた世界に留まるよりも死を求めた方が良いと思うことがよくありました。ある時、私は自分の罪を告白し、法律の罰を受け入れることを考えました。ジャスティーンよりも無実ではないと感じたからです。それが私の考えだったとき、私の部屋のドアが開き、キルウィン氏が入ってきました。彼の顔には同情と慈愛が表れ、彼は私の近くに椅子を引き寄せ、フランス語で話しかけました。

「この場所があなたにとって非常に苦痛であることを恐れています。あなたをもっと快適にするために何かできることはありますか？」

「ありがとう、しかしあなたが提案することは私には重要ではありません。この世界には私が受け入れられる快適さはありません。」

「見知らぬ人の同情が、あなたのように不幸に苦しむ者にとってほとんど快適さを提供できないことは知っています。しかし、私はあなたがすぐにこの悲しい場所を去ることを望んでいます。証拠が見つかり、あなたに対する告発を晴らすことができると確信しています。」

「それは私の心配の最小限です。私は奇妙な出来事の連続によって、最も悲惨な人間になってしまいました。私が耐えた苦痛で、死がこれ以上悪いことがあるでしょうか？」

「展開された奇妙な状況ほど悲劇的で苦痛なことはありません。あなたはそのホスピタリティで知られるこの岸に投げ出され、殺人の罪をかけられました。あなたが最初に見たのは、説明のつかない方法で殺された友人の遺体であり、まるで何かの悪意ある力によって置かれたかのようにそこに横たわっていました。」

キルウィン氏が話している間、私は彼が私についてどれほど知っているのかに驚きと苦痛の入り混じった感情を抱きました。私はショックを示したに違いなく、彼はすぐに付け加えました。

「あなたが病気になった後、あなたに関するすべての書類が私のところに持ち込まれました。私はそれを調べ、あなたの不幸と病気について家族に知らせる方法を見つけようとしました。私はいくつかの手紙を見つけましたが、その中にはあなたの父からの手紙もありました。私はすぐにジュネーブに手紙を書きました。私の手紙が送られてからほぼ2ヶ月が経ちました。しかし、あなたは具合が悪いです。あなたは今震えていますし、動揺してはいけません。」

「この不確実性は、どんな恐ろしいニュースよりもはるかに悪いです。新たな悲劇が何であるか、そして誰の死を今悲しむべきか教えてください。」

「あなたの家族は全く元気です」とキルウィン氏は優しく言いました。「そして、誰か、友人があなたに会いに来ています。」

私はどうしてそのように考えたのか分かりませんが、殺人者が私の苦しみを嘲笑し、クレルヴァルの死を私にからかうために来たという考えが私を襲いました。私は目を覆い、苦痛の中で叫びました。

「ああ！彼を連れて行って！彼を見ることができません。どうか、彼を入れないで！」

キルウィン氏は私を心配そうに見つめました。彼は私の叫びを罪の兆候として解釈せざるを得ず、厳しい口調で答えました。

「あなたの父の存在が歓迎されるべきだと思っていましたが、そんなに強い嫌悪感を引き起こすとは思いませんでした。」

「私の父！」と私は叫び、すべての部分が絶望から喜びに変わりました。「本当に父がここにいるのですか？なんて親切なことでしょう、なんて親切なのでしょう！でも、彼はどこにいるのですか？なぜ私のそばにいないのですか？」

私の突然の態度の変化は、裁判官を驚かせ、喜ばせました。彼は私の以前の叫びがただの一時的な妄想の瞬間だと思ったのかもしれません。彼はすぐに親切な態度に戻り、立ち上がって看護婦と一緒に部屋を出て行きました。数瞬後、私の父が入ってきました。

私の父を見ることほど私に大きな喜びをもたらすものはありませんでした。私は彼に手を伸ばし、泣きました。

「あなたは無事ですか？エリザベスは？アーネストは？」

私の父は彼らの健康を保証し、私が気にかけることについて話すことで私の気持ちを高めようとしました。しかし、彼はすぐに監獄は陽気さにはふさわしくない場所であることに気づきました。「あなたはどんな場所にいるのですか、私の息子！」と彼は言いました。格子の窓と部屋の惨めな状態を悲しそうに見つめながら。「あなたは幸せを求めて旅をしましたが、運命はあなたに反しているようです。そして可哀想なクレルヴァル—」

私の不幸な友人の名前を聞くと、耐え難い悲しみが私の中に湧き上がり、私は泣かずにはいられませんでした。

「はい、父よ」と私は答えました。「私の上には恐ろしい運命がかかっており、私はそれに直面するために生きなければなりません。さもなければ、私は確実にヘンリーの棺の上で死んでいたでしょう。」

私たちは長く話すことができませんでした。私の脆弱な健康は、私がどんな負担も避ける必要があることを要求していました。キルウィン氏が入ってきて、私が力を温存し、無理をしないようにと主張しました。しかし、父の存在は守護天使のように感じられ、徐々に私は健康を取り戻し始めました。

私の病気が薄れていくにつれて、私は何も私を引き上げることができない深い暗い憂鬱に飲み込まれました。クレルヴァルのイメージが私を悩ませ、彼の殺人の幽霊のような思い出が私を苦しめました。何度も、友人たちは私の苦悩が危険な再発を引き起こすのではないかと心配しました。なぜ彼らはそんなに悲惨な存在にしがみつくのでしょうか？それは私が運命を全うするためだったのでしょうか、それは今や終わりに近づいているように感じられました。すぐに—ああ、とてもすぐに—死が私の痛みを消し去り、私を重い苦悩の負担から解放してくれるでしょう。正義を追求する中で、私はついに安らぎを見つけるでしょう。死は遠いように感じましたが、その欲望は常に私の心にありました。私はしばしば何時間も座って、動かず静かに、私と私の苦悩者をその廃墟に埋めるような大きな激変を望んでいました。

裁判の時が近づいてきました。私はすでに3ヶ月間監獄にいましたが、まだ弱く再発の危険がありました。私は裁判が行われる町までほぼ100マイルを旅しなければなりませんでした。キルウィン氏は、証人を集め、私の弁護を準備することを引き受けました。私は犯罪者として公に出る屈辱を免れました。なぜなら、事件は生死を決定する裁判所には達していなかったからです。大陪審は、私が友人の遺体が発見されたときにオークニー諸島にいたことが証明されたため、告発を却下しました。私の移送から2週間後、私は監獄から解放されました。

私の父は、私が犯罪の重荷から解放され、新鮮な空気を吸い、故郷に戻れることを喜びました。私は彼の喜びを共有しませんでした。私にとって、地下牢の壁は宮殿の壁と同じように耐え難いものでした。人生は毒された杯となり、太陽が幸せで無邪気な人々のように私に照りかかっていても、私は周りに厚く恐ろしい暗闇しか見えず、ただ二つの haunting eyes のまばゆい光だけが照らされていました。時にはそれはヘンリーの表情豊かな目であり、死にかけて長い暗いまつげの下でほぼ閉じられていました。他の時には、それは私がインゴルシュタットの部屋で初めて見た怪物の水っぽく曇った目でした。

私の父は私の中に愛情の感情を呼び起こそうとしました。彼は私がすぐに訪れるジュネーブやエリザベス、アーネストについて話しましたが、彼の言葉は私から深いうめきを引き出すだけでした。時折、私は幸福への憧れを感じ、愛する従妹のことを思い出したり、子供の頃に愛着を持っていた青い湖や急流のローヌをもう一度見たいと切望しました。しかし、私の全体的な状態は麻痺のものであり、監獄は自然の最も美しい景色と同じくらい歓迎されるものでした。これらの憧れの瞬間は、苦痛と絶望の発作によってほとんど中断されることはありませんでした。その時、私はしばしば自分が嫌悪する存在を終わらせようとし、暴力的な行為を犯さないようにするためには常に警戒が必要でした。

しかし、一つの義務が残っていました。それは、最終的に私の自己中心的な絶望に勝利した考えでした。私は急いでジュネーブに戻り、愛する人々の命を見守り、殺人者を待ち伏せする必要がありました。運命が私を彼の隠れ家に導くなら、または彼が再び私に立ち向かう勇気を持つなら、私は無意識のうちに歪んだ魂のような存在を終わらせる準備をしたいと思いました。私の父は私が旅に耐えられないのではないかと心配し、出発を遅らせようとしました。私は壊れた殻のような人間でした。私の力は消え、私はほとんど骨のようになり、熱は昼夜私の脆弱な体をむしばみました。

私は父にアイルランドを出発するように促しましたが、私の落ち着きのなさと焦りは耐え難くなりました。最終的に、彼は同意し、私たちはハーヴル・ド・グラース行きの船に乗りました。風は有利で、私たちは真夜中にアイルランドの海岸を出航しました。

デッキに横たわり、私は星を見上げ、波が船体にぶつかる音を聞きました。私はアイルランドを隠す暗闇を歓迎し、ジュネーブに近づくことへの熱狂的な喜びで心が高鳴りました。私の過去の記憶は恐ろしい夢のように感じられました。しかし、私の下にある船、私を憎むアイルランドの岸から押しやる風、そして私を囲む広大な海は、これが幻想ではないことを思い出させました。クレルヴァル、私の親愛なる友人と仲間は、私と私が創り出した怪物の犠牲者となりました。

私は心の中で自分の人生を再生しました。ジュネーブで家族と共に過ごした静かな幸福、母の痛ましい喪失、そしてインゴルシュタットへの出発。私は、私の恐ろしい敵を生き返らせるために駆り立てた無謀な熱意に震え、彼が初めて目を開いた夜を思い出しました。私は思考を続けるのに苦労しました。感情の洪水が私を圧倒し、私はひどく泣きました。

熱から回復して以来、私は毎晩少量のラウダナムを服用していました。それが私が切実に必要としていた休息を見つける唯一の方法でした。不運の重みを抱え、私は通常の倍の量を飲み込み、すぐに深い眠りに落ちました。しかし、眠りは私の思考や苦悩からの逃避を提供しませんでした。私の夢は恐ろしいビジョンで満ちていました。

夜明けが近づくにつれて、私は悪夢に襲われました。私は悪党の手が私の首を掴んでいるのを感じ、自由になることができませんでした。うめき声と叫び声が私の耳に響きました。私を見守っていた父は、私の不安を感じ取り、優しく私を起こしました。波の音が私たちを取り囲み、空は曇っていて、怪物はいませんでした。安心感が私を包み込み、この瞬間と避けられない悲惨な未来の間に一時的な休戦が存在するかのような、儚い感覚が私に訪れました。それは、苦痛の時に人間の心が特に傾きやすい、穏やかな忘却をもたらしました。