第20章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

ある晩、私は実験室にいて、太陽が地平線の下に沈み、月が海から昇り始めるのを見ました。光はあまりにも薄暗く、作業を続けることができず、私は決断の状態に置かれました。夜にするべきか、それとも続けて始めたことを終わらせるべきか？

そこに座っていると、反省の波が私を襲い、現在の試みの結果を考えさせられました。3年前、私は似たような状況にあり、私の心を打ち砕き、終わりのない悔恨で満たした怪物を創り出しました。今、私は何も知らない存在を生み出そうとしていました。彼女は彼女の対になる者よりも無限に邪悪で、混沌と苦しみを楽しむかもしれません。

彼は人間から距離を置くと誓い、荒れ果てた場所に退避しましたが、彼女はそのような約束をしていませんでした。彼女が思考し、推論する存在であり、存在する前に交わされた契約を守らない可能性があるという考えは、私の背筋を凍らせました。彼らは互いに嫌悪感を抱くかもしれません。私がすでに生み出した生き物は、自身の醜さを嫌っていました。彼が女性の形でそれを見たとき、さらにそれを嫌うようになったらどうなるのでしょうか？彼女は彼から背を向け、人間の美しさに引き寄せられ、再び孤独に置き去りにされ、同じ種の裏切りに苦しむことになるかもしれません。

たとえ彼らが新世界に逃げ込んでも、孤立して生活することになっても、怪物を駆り立てる暗い欲望は必然的に子孫を生むことになるでしょう。悪魔の系譜が現れ、人類の存続を脅かすかもしれません。私の自己中心的な理由で未来の世代にこの呪いを解き放つ権利があるのでしょうか？私はすでに、私が創り出した生き物の操りによって揺さぶられ、彼の脅迫に麻痺していました。しかし今、初めて、私の約束の重みが私に強く襲いかかりました。未来の世代が私を彼らの苦しみの元凶として呪うかもしれないという考えに震えました。彼らは私を自己中心的な存在として、平和を人類の潜在的な破壊と引き換えにした者として非難するかもしれません。

私の心臓は高鳴り、恐怖の波が私を襲いました。窓の外を見ると、怪物が私を見ていました。彼の唇は恐ろしい笑みを浮かべ、私が彼のために設定した作業に従事しているのを見ていました。彼は私の旅を追い、森に潜み、洞窟に隠れ、不毛の土地に避難していました。今、彼は私の進捗を観察し、私が約束を果たすよう要求しに来ました。

彼を見つめると、彼の顔は悪意と裏切りを放っていました。彼のような存在をもう一度創り出すという考えは私を狂わせました。怒りの発作に駆られ、私は集中していた作業を引き裂きました。その不幸な者は、彼の幸福が依存している存在を私が破壊するのを目撃し、絶望と復讐の叫びを上げて退却しました。

私は部屋を出て、後ろでドアを閉め、二度と自分の作業に戻らないと固く誓いました。震える足取りで自分の部屋に向かいました。私は一人で、周囲に重い陰鬱さを払拭してくれる人はおらず、最も恐ろしい考えに囚われていました。

時間が経つにつれ、私は窓のそばに座り、海を見つめていました。海はほとんど静かで、風は穏やかで、自然は穏やかな月の見守る下で休んでいました。数隻の漁船が水面に点在し、時折、漁師たちが穏やかな風に乗って互いに呼びかける声が聞こえました。周囲の静けさを感じましたが、その深さを理解することはほとんどありませんでした。オールが水に触れる音が私の注意を引きました。誰かが私の家の近くに上陸したのです。

しばらくして、誰かが静かにドアを開けようとしているかのように、ドアのきしむ音が聞こえました。寒気が走り、誰なのかを察知し、近くの農民の一人を起こして助けを求めたくなりました。しかし、私は悪夢の中で迫り来る危険から逃れようと必死に試みるのに、動けない無力感に麻痺していました。

その時、廊下で足音が聞こえました。ドアが開き、私が恐れていた生き物が私の前に立っていました。彼は後ろでドアを閉め、低くて緊張した声で近づいてきました。

"あなたは始めた作業を破壊しました。あなたは何をするつもりですか？約束を破る勇気がありますか？私は苦労と苦悩を経てきました。私はあなたと共にスイスを出発し、ライン川の岸を這い、柳の島々を通り、丘を越えてきました。私はイングランドの荒野やスコットランドの不毛の風景で数ヶ月を過ごしました。私は想像を絶する疲労、寒さ、飢えに耐えてきました。あなたは本当に私の希望を破壊する勇気がありますか？"

“私の視界から消えろ！私は約束を破る。あなたのような存在を二度と創り出さない。”

“聞いてください、私はあなたと理論を交わそうとしましたが、あなたは私の時間を無駄にする価値がないことを示しました。覚えておいてください、ここでは私が力を持っています。あなたは惨めだと思っていますが、私はあなたの人生を非常に惨めにすることができ、あなたは日光そのものを憎むようになるでしょう。あなたは私を創り出しましたが、私はあなたの主人です；あなたは従うのです！”

“私の決断の瞬間は終わり、あなたの力の時代は終わりました。あなたの脅迫は私を悪事に駆り立てることはありません；むしろ、あなたのために仲間を創り出さないという私の決意を強めるだけです。冷静な心の状態で、死と絶望にのみ喜びを見出す怪物を世界に解き放つべきでしょうか？私を放っておいて！私は堅固であり、あなたの言葉は私の怒りを煽るだけです。”

その生き物は私の決意を見て、苛立ちで歯を食いしばりました。「それは公平ですか？」と彼は叫びました。「すべての男がパートナーを見つけ、すべての動物が伴侶を持つ中、私だけが一人ぼっちですか？私は愛の感情を抱いていましたが、それは憎しみと軽蔑で返されました。あなたは私を嫌うかもしれませんが、気をつけて！あなたの日々は恐怖と苦悩で満たされ、すぐにあなたの幸福を永遠に奪う一撃が降りかかるでしょう。私が苦しむ間、あなたは幸せでいられますか？あなたは私の他の情熱を破壊することができますが、復讐だけは残ります—それは今や光や食べ物よりも私にとって貴重です！私は死ぬかもしれませんが、まずあなた、私の暴君であり苦しめる者が、あなたの苦悩を目撃する太陽を呪うことになるでしょう。気をつけて、私は恐れを知らず、したがって力強いのです。私は蛇のように待ち、毒を持って襲う準備をしています。あなたは私が受けた痛みを後悔することになるでしょう。”

“もう十分だ！あなたの悪意で空気を毒するのをやめてください。私は決断を下しました、そして私はあなたの言葉に屈する臆病者ではありません。私を放っておいて；私は揺るぎません。”

“わかりました。私は行きますが、覚えておいてください、私はあなたの結婚式の夜にあなたと共にいます。”

私は前に飛び出し、「怪物！私の運命を封印する前に、自分自身が安全であることを確認してください。」と叫びました。

私は彼を掴もうとしましたが、彼はすり抜けて家から急いで出て行きました。しばらくして、私は彼がボートに乗っているのを見ました。彼は驚異的な速さで水を滑り、波の中に消えていきました。

再び静寂が訪れましたが、彼の言葉は私の心に響いていました。私は怒りに満ち、私の平和を破壊した者を追い詰めて海に投げ入れたいと思いました。私は部屋の中を歩き回り、不安で苛立ち、想像力が無数の苦しみのイメージを呼び起こしました。なぜ私は彼を追いかけて戦いを挑まなかったのか？しかし、私は彼を逃がし、彼は本土に向かっていました。彼の次の犠牲者が誰になるのか、彼の復讐への飽くなき渇望のために捧げられるのかという考えに震えました。そして彼の言葉を思い出しました—“私はあなたの結婚式の夜にあなたと共にいます。”それが私の運命が封印される瞬間でした。その瞬間、私は死に、彼の悪意を満たし、消し去ることになるでしょう。その考えは私を恐れさせませんでした。しかし、私の愛するエリザベスのことを考えると、彼女が愛する人を残酷に奪われたときの涙と終わりのない悲しみを思い出し、涙—数ヶ月ぶりに流した涙が私の顔を流れました。私は敵の前で激しい闘争なしに倒れることはないと決意しました。

夜が過ぎ、太陽が海から昇りました。私の感情は落ち着き始めましたが、怒りの激しさが絶望の深みへと沈んでいくと呼ぶことができるならば、平穏というものがありました。私は家を出て、昨夜の対決の恐ろしい場面を離れ、ビーチを歩きました。それは私と人間の仲間との間に透過できない障壁のように見えました。実際、私の一部はそれが真実であればよかったと思っていました。私はその不毛の岩の上で人生を過ごしたいと願い、疲れていましたが、突然の苦悩の衝撃から解放されていました。もし戻ることになれば、それは犠牲を目の当たりにするか、私が創り出した怪物の手によって愛する者たちが滅びるのを見守ることになるでしょう。

私は愛するすべてから切り離された不安定な幽霊のように島を彷徨いました。その分離の中で苦しんでいました。正午が近づき、太陽が高く昇ると、私は草の上に横になり、深い眠りに襲われました。私は前の晩ずっと起きていて、神経が疲れ、目は監視と苦しみで充血していました。今、私を包み込む眠りは私をリフレッシュさせ、目覚めたとき、私は再び人間の種に属していると感じました。私は何が起こったのかを少し冷静に考え始めましたが、悪党の言葉は今でも耳に響いており、死の鐘のように感じました。それは夢のようでしたが、現実のように生々しく圧迫感がありました。

太陽は地平線の下に沈み、私はまだ岸に座っていました。空腹が私をむしばみ、オートケーキをかじっていました。ちょうどその時、漁船が岸に近づいてくるのを見つけ、そのうちの一人が私に包みを持って近づいてきました。その中にはジュネーブからの手紙があり、クレルヴァルからの手紙も含まれていて、私に彼の元に来るよう促していました。彼は、彼がいる場所で時間を無駄にしていること、ロンドンの友人たちが彼のインドでの事業の計画を最終決定するために彼の帰りを待っていることを書いていました。彼はもうこれ以上出発を遅らせることができないが、ロンドンへの旅が長い航海につながるかもしれないので、できるだけ多くの時間を彼と過ごすように私に懇願しました。彼は私に孤独な島を離れ、パースで彼に会うように頼みました。

彼の手紙を読んで、私の中に何かが刺激され、私は2日後に島を離れることを決意しました。

しかし、行く前に、私は困難な任務が待っていました。私は化学器具を詰める必要があり、それは私が恐ろしい作業を行った部屋に入ることを意味しました。それを考えるだけで震えました。翌朝、夜明けに、私は勇気を振り絞り、実験室のドアを開けました。私が破壊した未完成の生き物の残骸が床に散らばっていて、私は生きている人を切り刻んだかのように感じました。私は中に入る前に自分を落ち着けるために一瞬立ち止まりました。震える手で器具を集め始めましたが、地元の人々を恐れさせるために作業の残骸を残すことはできないと気づきました。そこで、私はそれらをバスケットに入れ、重い石の荷物と共に、今夜海に捨てるつもりでいました。その間、私はビーチに座り、化学器具を掃除し、整理しました。

その夜、怪物が現れた時以来、私の感情の変化は深刻でした。私はかつて約束を重く感じ、どんな結果があっても果たさなければならないものだと信じていました。しかし今、目の前のベールが剥がれ、初めて私ははっきりと見ることができました。実験に戻るという考えは私の頭に浮かびませんでした。私が聞いた脅威は私の思考に残っていましたが、自分の行動がそれを防ぐことができるとは考えませんでした。私は、私が作り出した悪党のような存在を創り出すことが最も自己中心的で凶悪な行為であると決意し、私を別の結論に導く可能性のある考えを押しのけました。

午前2時から3時の間に、月が昇りました。私はバスケットを小さなスキフに載せ、岸から約4マイル離れて航海しました。周囲の景色は完全に荒れ果てていました。数隻のボートが岸に戻ろうとしていましたが、私はそれらから離れました。私は恐ろしい犯罪を犯そうとしているように感じ、誰かに出会うことを考えると震えました。ある時、明るく輝いていた月が突然厚い雲に隠れました。暗闇の瞬間を捉え、私はバスケットを海に投げ入れ、沈む音を聞きながらその場所から離れました。空は曇っていましたが、空気は爽やかで、北東の風が強くなっていました。それは私を活気づけ、心地よい感覚で満たしました。私は水の上にもう少し留まることに決めました。舵を固定し、ボートの底に横になりました。

雲が月を隠し、周囲は薄暗くなりました。私が聞こえるのは、ボートが波を切る音だけで、その穏やかなささやきが私を深い眠りに誘いました。

どれくらいその状態にいたのかはわかりませんが、目覚めると、太陽はすでに空高く昇っていました。風は激しく、小さなボートがひっくり返りそうな波が常に押し寄せていました。風は北東から吹いていて、私を出発した岸から遠くへ押しやっていることに気づきました。方向を変えようとしましたが、すぐに再度試みるとボートが水で満たされることに気づきました。私の状況を考えると、風に運ばれるしかありませんでした。

私は恐怖の波が押し寄せるのを感じました。コンパスもなく、この地域の地理に対する曖昧な理解しか持っていない私は、太陽はほとんど指針を提供しませんでした。私は簡単に広大な大西洋に漂流し、飢えの苦しみに直面するか、私の周りで崩れ落ちる無限の水に飲み込まれるかもしれません。数時間が経過し、私は耐え難い渇きに苦しみ、私を待ち受ける苦しみの前触れでした。私は空を見上げ、雲が流れ去り、さらに新しい雲が現れるのを見ました。海を見ました；それは私の墓のように感じました。

“悪党よ，”私は叫びました。“あなたの作業はすでに終わっています！”私の思いはエリザベス、父、クレルヴァルに向かい、すべてが置き去りにされ、怪物の無慈悲な欲望にさらされていました。この考えは私を深く恐ろしい絶望に陥れ、今、私は忘却の淵に立っているとき、思い出すのも震え上がるほどです。

このように時間が過ぎましたが、徐々に太陽が地平線に沈むにつれて、風は穏やかなそよ風に変わり、海は静まりました。しかし、まだ波は荒く、私は吐き気を感じ、舵を握るのもやっとでした。その時、突然、南に高い土地の線を見つけました。

疲労と恐怖に耐えた後、土地の景色が私の心に温かさと喜びをもたらし、涙が私の顔を流れました。

私たちの感情はなんと移ろいやすく、絶望の深淵にあっても、私たちの生命への執着はなんと奇妙なことでしょう！私は衣服の一部から別の帆を作り、喜んで土地に向かって舵を取りました。それは荒れた岩だらけのように見えましたが、近づくにつれて耕作の兆しが見えました。岸近くに船が見え、私は文明の領域に戻されたような気がしました。私は慎重に海岸に沿って進み、ついに小さな岬の後ろから尖塔が現れるのを見ました。弱っていた私は、食べ物と避難所を見つけることを望んで、町に向かうことに決めました。幸運なことに、私はいくらかの金を持っていました。

岬を回ると、小さく整然とした町が良い港を持っているのが見えました。私は入っていき、予期しない脱出に喜びで心臓が高鳴りました。

ボートを固定し、帆を調整していると、群衆が集まり始めました。彼らは私の姿に驚いているようでしたが、助けを提供する代わりに、彼らは互いにささやき、彼らのジェスチャーは私に不安をもたらしました。しかし、彼らが英語を話しているのに気づいたので、私はその言語で彼らに話しかけました。

“親愛なる友人たち，”私は言いました。“この町の名前と私がどこにいるのか教えていただけませんか？”

“すぐにわかるだろう，”と粗い声の男が答えました。“あなたは自分に合わない場所に来たかもしれないが、あなたがどこに滞在するかについては意見を持つことはできない。”

彼の無礼な返答に驚き、彼の仲間たちのしかめっ面に不安を感じました。「なぜ私にそのように話すのですか？」と私は尋ねました。「確かに、イギリス人が見知らぬ人に対してそんなに不親切に接するのは慣習ではないでしょう。」

“私はイギリスの習慣を知らない，”と男は答えました。“しかし、アイルランド人の習慣は悪党を軽蔑することです。”

この奇妙なやり取りが続く中、私は群衆が大きくなっているのに気づきました。彼らの顔には好奇心と怒りが入り混じっており、それは私を苛立たせ、警戒させました。私は宿屋への道を尋ねましたが、誰も答えませんでした。私は前に進み、群衆が私を追いかけ、囲む中、ざわめきが起こりました。不快そうな男が近づき、私の肩を叩いて言いました。「来てください、あなたはキルウィン氏のところに行って、自分を説明する必要があります。」

“キルウィン氏とは誰ですか？なぜ私が自分を説明する必要があるのですか？これは自由な国ではないのですか？”

“はい、先生、正直な人々にとっては十分に自由です。キルウィン氏は治安判事で、昨夜ここで殺された紳士の死について説明する必要があります。”

その答えは私を驚かせましたが、私はすぐに冷静さを取り戻しました。私は無実でした；それは簡単に証明できることでした。だから、私は彼の導きに従い、静かに彼について行きました。彼は町の中で最も立派な家の一つに私を導きました。疲れ果て、空腹で、私は崩れ落ちそうでしたが、群衆に囲まれていることを知っていたので、すべての力を振り絞らなければなりませんでした。私は弱さの兆候を恐れや罪悪感と誤解されるわけにはいきませんでした。

私が知らなかったのは、恐怖と絶望の中で私を飲み込む災害が間もなく襲いかかるということでした。それは恥や死の恐怖を覆い隠すものでした。

ここで一時停止する必要があります。なぜなら、私がこれから共有する恐ろしい出来事を再訪するためにはすべての力が必要であり、それを記憶から正確に語るためには力が必要だからです。