第19章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

ロンドンは私たちの現在の避難所であり、私たちはこの素晴らしい都市に数ヶ月滞在することに決めました。クレルヴァルは周囲で繁栄する優れた頭脳や才能ある人々とつながりたいと熱望していましたが、私にとってそれは二次的な関心事でした。私の主な焦点は、約束を果たすために必要な情報を集めることだったので、私はすぐに持参した紹介状を利用し、最も尊敬される自然哲学者たちに宛てました。

もしこの旅が私の幸せな学びの日々に行われていたなら、それは私に計り知れない喜びをもたらしていたでしょう。しかし、私の人生には影が落ちており、私は知識を求めてこれらの人々を訪れることにしかなりませんでした。社交は重荷に感じられました；一人の時、私は周囲の美しさに浸ることができました。ヘンリーの声は心を和らげるバームを提供し、一時的に壊れやすい平和に逃れることを可能にしました。しかし、他の人々の陽気で忙しい顔は、私の絶望をさらに深めるだけでした。私は自分自身と人間性の間に克服できない障壁を感じていました。それはウィリアムとジャスティーヌの血で染まった障壁でした。それらの名前に結びついた出来事を振り返ると、私の心は苦悶で満たされました。

クレルヴァルの中に、私はかつての自分の反映を見ました。彼は好奇心旺盛で学ぶことに熱心で、観察した違いに無限の魅力を見出していました。彼はインドを訪れるという長年の夢を追い求めており、その言語や社会についての洞察がヨーロッパの植民地化と貿易に大いに役立つと信じていました。彼はイギリスでのみ計画を進めることができました。彼は常に活動的で、彼の喜びを損なう唯一のものは私自身の悲しげな態度でした。私はできるだけ自分の感情を隠そうとしました。新しい人生の章を探求することに伴う自然な喜びを彼から奪いたくなかったからです。私はしばしば彼の誘いを断り、他の用事を理由にして一人でいることを選びました。また、新しい創作のために必要な材料を集め始めましたが、それは頭の上に水が滴るような遅い拷問のように感じました。それに専念することは深い苦悶の源であり、それについて言及するだけで私の唇は震え、心臓は高鳴りました。

ロンドンで数ヶ月を過ごした後、私たちはスコットランドの誰かから手紙を受け取りました。その人は以前ジュネーブで私たちを訪れたことがありました。彼は故郷の美しさについて語り、私たちをペースに北へ旅を延ばすよう招待しました。クレルヴァルは喜んで受け入れ、私が社交を嫌っていたにもかかわらず、山々や小川、自然が選んだ場所に作り出した素晴らしい風景を見たいと切望しました。

私たちは10月の初めにイギリスに到着し、今は2月でした。私たちは別の月の終わりに北への旅を始めることに決めました。エディンバラへの主要道路を利用する代わりに、ウィンザー、オックスフォード、マトロック、カンバーランドの湖を訪れる計画を立て、7月の終わりまでにツアーを完了することを目指しました。私は化学器具と集めた材料を詰め込み、スコットランドの北部高地の静かな隅で自分の仕事を終える決意をしました。

私たちは3月27日にロンドンを出発し、ウィンザーで数日を過ごし、その美しい森をさまよいました。これは私たちにとって新しい経験でした、登山者にとって；そびえ立つオークの木々、豊富な獲物、そして壮大な鹿はすべて新鮮な驚きでした。

私たちはオックスフォードに向かい、街に入ると、1世紀半以上前の出来事の思い出が私たちの心に溢れました。ここはチャールズ1世が軍を集めた場所であり、国の他の部分が議会と自由のための大義を支持するために背を向けたときでも、彼に忠実であり続けた都市でした。その不運な王と彼の仲間たち—魅力的なフォークランド、傲慢なゴーリング、彼の女王、そして彼の息子—の思い出は、彼らが歩いたかもしれない街の隅々に独特の深みを加えました。かつての日々の精神がここに残っていて、私たちはその反響をたどることを楽しみました。

たとえそれらの感情が私たちの想像の中で実現しなかったとしても、街自体は私たちの賞賛を引きつけるには十分美しかったです。大学は古くて絵のように美しく、通りはほぼ壮大で、愛らしいアイシス川がそのそばを流れ、豊かな草原を曲がりくねっていました。その穏やかな水は、古い木々の間にある印象的な塔、尖塔、ドームを反映していました。

私はその光景を楽しみましたが、私の楽しみは過去の重みと未来の不確実性に影を落とされていました。私は平和な幸福の人生を送る運命にありました。若い頃、私は不満を感じたことはなく、退屈が忍び寄ってきても、自然の美しさや人間の創造性の輝きが常に私の気分を高めてくれました。しかし今、私は枯れた木のように感じていました；雷が私の魂を打ち、私はかつての自分の悲惨な思い出の象徴として存在し続けることになると気づきました—他人にも自分自身にも耐え難い人間の姿でした。

私たちはオックスフォードでかなりの時間を過ごし、その周辺をさまよい、イギリスの歴史のその刺激的な章に関連するすべての場所を特定しようとしました。私たちの小さな探検は、魅力的な場所に出会うたびにしばしば長引きました。私たちは著名なハンプデンの墓や、その愛国者が倒れた場所を訪れました。ほんの一瞬、私の精神は自由と自己犠牲の高貴な理想を考えることで重荷から解放されました。私は鎖を振り払い、自由と壮大さの感覚で周りを見渡すことを敢えてしましたが、絶望の重みが私を引き戻し、震え、希望を失いました。

オックスフォードを去ることはほろ苦く、私たちは次の目的地であるマトロックに向かいました。この村の周囲の田舎は、スイスを思い起こさせましたが、すべてが小規模で、緑の丘には私の故郷の松に覆われた山々を冠する遠くの白い峰が欠けていました。私たちは驚くべき洞窟や小さな自然史の展示を探検しました。そこでは好奇心がサーボックスやシャモニクのコレクションのように展示されていました。その最後の名前を聞くと、私は身震いし、マトロックを離れたくなりました。今やその恐ろしい記憶と永遠に結びついているからです。

ダービーから北へ旅し、カンバーランドとウェストモーランドで2ヶ月を過ごしました。私はほとんどスイスの山々の中にいるように自分を納得させることができました。北の斜面に残る雪の斑点、湖、そして急流の岩だらけの小川はすべて親しみのある愛しい光景でした。ここでも、私たちはほとんど私を幸福に引き込むことができた知人を作りました。クレルヴァルの喜びは私以上に大きく、彼は才能ある人々と共にいることで心が開かれ、彼が劣っていると考えていた人々の中で知らなかった能力と資源を発見しました。「私はここで人生を過ごせる」と彼は私に言いました。「これらの山々の中では、スイスやラインを恋しく思うことはほとんどないだろう。」

しかし彼はすぐに、旅人の生活は喜びと苦痛の両方で満ちていることに気づきました。彼の感情は常に緊張しており、リラックスし始めると、彼は一つの経験の楽しみを別の魅力のために手放さざるを得ず、さらに新しい冒険のためにそれを放棄することになりました。

私たちはカンバーランドとウェストモーランドの湖をほとんど探検しておらず、地元の人々の中にいくつかの好意を持っていたとき、私たちのスコットランドの友人との会合の時が来ました。私は去ることに安堵しました。私は約束を長い間怠っており、創造物の失望の結果を心配していました。もし彼がスイスに留まり、私の家族に復讐を果たしたらどうなるのか？この考えは私を悩ませ、平和や休息の機会を奪いました。

私は手紙を心配して待っていました；もし遅れたら、私は恐怖と千の不安に飲み込まれていました。ついにそれらが届き、エリザベスや父の見慣れた手書きが見えたとき、私はそれを読むことができませんでした。何が待っているのか恐れていました。時々、私は怪物が私を追いかけていると想像し、友人を傷つけることで私の罪悪感を早めようとしているのではないかと思いました。これらの考えに圧倒されると、私はヘンリーにしがみつき、彼の周りを影のように動き回り、想像上の加害者の怒りから彼を守ろうとしました。私はひどい罪を犯したかのように感じ、重い罪悪感の負担を抱えていました。私は無実でしたが、知らず知らずのうちに自分自身に恐ろしい呪いをもたらしてしまったのです。それはどんな犯罪よりも現実的でした。

私は疲れた目と悩ましい心でエディンバラに到着しましたが、この街は最も不幸な魂をも魅了することができました。クレルヴァルはオックスフォードを好み、その古代の魅力に魅了されていました。しかし、エディンバラの新しい町の美しさと秩序、素晴らしい城と息をのむような周囲—アーサーズ・シート、セント・バーンズ・ウェル、ペントランド・ヒルズ—は彼に喜びと賞賛をもたらしました。しかし、私は落ち着かず、旅の終わりに到達することを切望していました。

エディンバラで1週間過ごした後、私たちは出発し、クーパとセント・アンドリューズを通り、テイ川の岸を進み、友人が待つパースに到着しました。私は社交や見知らぬ人との関わりを持つ気分ではなかったので、クレルヴァルに一人でスコットランドを探検したいと伝えました。「あなたは楽しんでください」と私は言いました。「ここで会う計画を立てましょう。私は1ヶ月か2ヶ月いなくなるかもしれませんが、どうか私を探さないでください。私は平和と孤独のための時間が必要です。戻ったときには、あなたの精神とより調和の取れた状態でいることを望んでいます。」

ヘンリーは私を説得しようとしましたが、私の決意を見て彼は議論をやめました。彼は私に頻繁に手紙を書くよう頼みました。「私はあなたの孤独な冒険に一緒にいる方が、知らないスコットランド人と一緒にいるよりもいいです。早く戻ってきて、私の親友よ。あなたがいない間は、私は家にいることができません。」

ヘンリーと別れた後、私は孤独で作業を終えるためにスコットランドの隠れた隅を見つけることを決意しました。私は創造物が私を追いかけていて、私の仕事が終わると彼が姿を現すだろうと確信していました。彼は仲間を求めていたのです。

その考えを胸に、私は北部高地を旅し、作業の場として最も孤立したオークニー諸島の一つに定住しました。それは厳しい場所で、容赦ない波に打たれた岩に過ぎませんでした。土地は荒れ果てており、かろうじて数頭の痩せた牛と住民のためのオートミールを提供するだけでした。住民はわずか5人で、その痩せたぼろぼろの体は彼らの貧弱な生活を物語っていました。新鮮な水、野菜、パンは本土から持ち込まれる贅沢品で、約5マイル離れたところにありました。

島全体には3つのぼろぼろの小屋しかなく、私が到着したときには1つは空でした。私はそれを借りました。その小屋には2つの部屋があり、どちらも極度の貧困の厳しい兆候を示していました。屋根は崩れ、壁は塗られておらず、ドアはヒンジから外れていました。私はそれを修理し、基本的な家具を購入して移り住みました。これが他の誰かを驚かせることはなかったでしょうが、地元の人々は自分たちの苦しみに麻痺していて、私の到着にほとんど気づきませんでした。私は平和に暮らし、気づかれず、邪魔されることなく、提供した少しの食べ物や衣服に感謝されることもほとんどありませんでした。苦難は最も基本的な人間の反応さえ鈍らせるのです。

この隠れ家で、私は朝を仕事に捧げました。夕方、天候が許せば、岩だらけのビーチを歩き、波が私の足元で砕ける音を聞きました。それは単調でありながら常に変化する光景でした。私はスイスを思い描きました。この荒涼とした、心を引き裂く風景とはまったく異なる場所です。そこはブドウの木で豊かで、コテージが平原に点在していました。美しい湖は穏やかな青空を映し出し、風に揺られても、その混乱は海の轟音に比べれば何でもありませんでした。

私が最初に到着したとき、私はさまざまな作業に時間を分けていましたが、作業を続けるにつれて、それはますます恐ろしいものになり、退屈になりました。私が実験室に足を踏み入れることができない日もあり、また、終わらせる必要に駆られて、疲れ果てて働く夜もありました。私が関わっていたプロセスは本当にグロテスクでした。最初の実験の際、私は野生の熱意に目がくらみ、自分が何をしているのかの恐怖を無視していました。私は最終目標に集中しすぎて、行動の残酷な性質を無視していました。しかし今、私は明晰な心でそれに近づき、私の手が創造しているものを見るたびに心が沈みました。

この厳しい状況の中で、忌まわしい仕事に閉じ込められ、私の作業の現実から何も気を散らすことができないように孤立していると、私の気分は不安定になりました。私は落ち着かず、不安になりました。毎瞬、私は加害者に出会うことを恐れていました。時々、私は地面を見つめ、上を見ることができず、最も恐れているものを見てしまうのではないかと恐れていました。私は他の人々からあまり遠く離れることをためらい、孤独なときに彼が私を奪いに来るのではないかと心配していました。

この混乱の中でも、私は前進し、私の作業は大きく進展していました。その完成を見つめると、揺れる期待と不安な予感が心を重くしました。私の中に揺らめく希望を疑うことはできず、それは暗い予感と絡み合っていることを知っていました。