第18章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

日々が週に変わり、ジュネーブに戻った私は、仕事に戻る勇気をどうしても持てなかった。私が作り出した生き物の怒りに悩まされ、私が何をしなければならないかという考えが恐怖で私を満たしていた。彼のために女性の伴侶を作るには、数ヶ月の集中的な研究と骨の折れる努力が必要だと気づいた。成功に不可欠な英語の哲学者による画期的な発見について聞いたことがあり、もっと学ぶためにイギリスに行く許可を父に求めることを考えた。しかし、私は毎回、遅らせるための言い訳にしがみついてしまい、切迫した仕事への第一歩を踏み出すことにためらいを感じていた。

私には変化が訪れた。悪化していた健康が改善し、私の気分は、残念な約束の記憶に影が差されていないときには、持ち直し始めた。父はこの変化に安堵し、私が憂鬱の残り香を振り払う手助けをする方法を考え始めた。それは時折戻ってきて、私の明るい瞬間に影を落とすことがあった。そのような時、私は完全な孤独の中で慰めを求め、小さなボートで湖の上で一日中一人で過ごし、雲が流れるのを見たり、波の穏やかなさざ波を聞いたりした。考えに耽ることが多かったが、新鮮な空気と温かな太陽は通常、私を落ち着いた状態に戻してくれた。家に帰ると、私は友人たちにより本物の笑顔と軽やかな心で挨拶する自分を見つけた。

これらの孤独な外出の一つの後、父は私を脇に呼び、真剣に話しかけた。

「君が再び人生を楽しみ始めているのを見ることができて嬉しいよ、我が息子。しかし、君がまだ不幸そうで、私たちの会社を避けているように見えることに気づかざるを得ない。しばらくの間、私はその理由を考えたが、昨日、ある考えが私の頭に浮かんだ。もし私が正しいなら、君には正直でいてほしい。このことを自分だけに留めておくことは、私たち全員にさらなる痛みをもたらすだけだ。」

彼の言葉に身震いを感じ、彼は続けた。

「私は常に、君のエリザベスとの結婚を私たちの家族の幸福の基盤であり、私の老後の慰めとして思い描いてきた。君たちは子供の頃から親しい友人で、一緒に勉強し、似たような興味を共有してきた。しかし、私が思っていたことが私たちの絆を強めるどころか、複雑にしてしまったのかもしれない。もしかしたら君は彼女を妹のように見ていて、彼女を妻にしたいとは思っていないのかもしれない。あるいは、君は他に愛する人を見つけていて、エリザベスに対する義務感が君に深い苦痛をもたらしているのかもしれない。」

「父よ、心配しないでください。私はエリザベスを深く、心から愛しています。彼女ほど私に同じ敬意と愛情を抱かせる人には出会ったことがありません。私の未来に対する希望と夢は、私たちの結婚のアイデアに完全に結びついています。」

その言葉を聞いたとき、私は長い間感じたことのない喜びを感じた。「もし君が本当にそう感じているのなら、今はどんなに暗い状況でも、私たちは必ず幸福を見つけるだろう。しかし、私が君を乗り越える手助けをしたいのは、この暗闇だ。だから教えてほしい、私たちがすぐに結婚することに対して何か異議があるか？」私たちは不幸に直面しており、最近の出来事は私の年齢と脆弱さに伴う平和を乱してしまった。君はまだ若いし、急いで結婚することが君の未来に対する名誉ある計画に干渉するとは思わない。私が君の幸福を強制しようとしているわけではないし、遅れが私に深刻な苦痛をもたらすとも思わない。私の言葉をオープンに解釈し、正直に答えてほしい。」

私は沈黙の中で聞き、適切な言葉を見つけるのに苦労した。結論に達しようとする中で、思考の渦が私の心を駆け巡った。エリザベスとすぐに結婚するという考えは、私に恐怖を抱かせた。私はまだ果たしていない厳粛な約束に縛られており、それを破ることを考えることが耐えられなかった。もし私がそれを破ったら、私と私の家族にどんな恐ろしい結果が待っているのだろう？この重い負担を抱えながら、どのようにしてその結婚を祝うことができるだろう？私は自分の約束を守り、怪物をその伴侶と共に送り出すまで、私が平和をもたらすことを望む結婚の喜びを許すことができないことを知っていた。

私は目の前の選択を鋭く意識していた。イギリスに行くか、そこにいる哲学者たちとの長い通信を行うか。手紙を書くことは面倒で苛立たしいと感じた。さらに、愛する人々に囲まれた父の家で、私の厳しい仕事に取り組むことを耐えられなかった。無数の恐ろしい事故が起こる可能性があることを知っており、最小の出来事でさえ、私に関わるすべての人を驚かせる恐ろしい秘密を明らかにするかもしれないと認識していた。また、私は自分の感情を保つのに苦労し、私の不自然な試みに取り組む間に私を消耗させる苦悶を隠すことができないことも理解していた。私はこの仕事に従事している間、愛する人々から距離を置かなければならなかった。一度始めてしまえば、すぐに終わり、私は平和と幸福の中で家族に戻ることができるだろう。約束を果たした後、怪物は永遠に消えるだろう。あるいは、私が望んでいたように、何か予期しない出来事が彼を破壊し、私を苦悩から解放してくれるかもしれない。

これらの考えが私の父への返答を形作った。私はイギリスに行きたいという願望を表明し、疑いを招かないように真の動機を隠していた。私は非常に誠実に自分のケースを訴え、父はすぐに同意した。ほぼ狂気のように感じられる深い憂鬱の長い期間を耐えた後、彼は私が旅行のアイデアに興味を持つのを見て安堵した。彼は景色の変化と新しい経験が、私が戻る前に私を回復させてくれることを望んでいた。

私の不在の長さは私の裁量に任されており、数ヶ月でも、せいぜい1年でも構わなかった。父が取った一つの予防策は、私が一人にならないようにすることだった。私に相談することなく、彼はクレルヴァルがストラスブールで私に加わるよう手配していた。エリザベスと共に。これは私の仕事に必要な孤独を妨げたが、旅の最初に友人がいることは私の進行を妨げないという事実に安心を感じた。実際、私はその気晴らしに感謝していた。それは私を孤独で狂気じみた思考から救ってくれるだろう。さらに、ヘンリーは私の敵の不快な存在から私を守ってくれるかもしれない。もし私が一人だったら、怪物が時折私の心に押し入って、私の厳しい仕事を思い出させたり、その進行を嘲笑したりすることはなかっただろうか？

だから、私はイギリスに行くことに決めた。私のエリザベスとの結婚は、私が戻るとすぐに行われることを理解して。父は年を取っているため、特に遅れを嫌っていた。私にとって、恐ろしい労働から期待していた報酬は一つだけだった—私の比類のない苦しみに対する一つの慰め：私が惨めな束縛から解放され、エリザベスを手に入れ、私たちの結婚で過去を置き去りにする日。

私は旅の準備を始めたが、心に不安が満ちていた。私が不在の間、友人たちは近くに潜む危険に気づかず、私の出発に怒りを感じた場合、彼の攻撃から守られないだろう。彼は私がどこに行こうともついてくると誓った—彼は私と一緒にイギリスに来るのだろうか？この考えは恐ろしかったが、同時に小さな慰めも与えた。友人たちが安全であることを示唆していたからだ。逆の可能性は苦痛だった。しかし、私が自分の創造物に奴隷のようにされていた間、私は自分の衝動に従ってしまい、現在の感情は、悪党が私を追いかけ、私の家族を彼の計画から守ってくれることを強く示唆していた。

私が再び故郷を離れたのは9月の終わりだった。旅は私自身のアイデアであり、エリザベスはそれを渋々受け入れたが、私が彼女から離れて苦しむことを思うと深く悩んでいた。彼女は私にクレルヴァルという仲間を確保してくれたが、男はしばしば女性の細やかな注意が捉える無数の小さな詳細を見落とすものだ。彼女は私が急いで戻れることを願っていた。矛盾する感情の渦が彼女を言葉を失わせ、涙を流しながら私に別れを告げた。

私は私を連れて行く馬車に乗り込み、どこに向かっているのかほとんど気づかず、周囲の世界に無関心だった。私が苦しんでいるという苦い感情を持って、唯一集中できたのは、私の化学器具が一緒に持っていくために詰められていることを確認することだけだった。暗い思考に迷いながら、私は美しく壮大な風景をいくつも通り過ぎたが、私の視線は固定され、見えないままだった。私が考えていたのは、旅の目的地と、そこで待っている仕事だけだった。

数日間の無目的なさまよいの後、多くのマイルを移動した後、私はついにストラスブールに到着し、クレルヴァルを待つために2日間過ごした。彼が到着したとき、私たちの違いは際立っていた。彼は新しい景色に対して生き生きとしており、夕日の美しさに喜びを感じ、新しい日の到来を告げる日の出を目にしてさらに幸せそうだった。彼は風景の変わる色を指摘した。

「これが生きるということだ！」と彼は叫んだ。「今、私は本当に存在を楽しんでいる！でも君は、親愛なるフランケンシュタイン、なぜそんなに落ち込んでいて悲しそうなのか？」

実のところ、私は暗い思考に迷い、夕方の星やライン川に反射する金色の朝日を楽しむことができなかった。私の友人よ、君はクレルヴァルの日記の方がずっと面白いと思うだろう。彼は風景をそんなに感じ、喜びを持って観察しているが、私は惨めな不幸者のように感じ、呪われ、喜びから遮断されていた。

私たちはストラスブールからロッテルダムまでライン川をボートで移動することに決めた。そこでロンドン行きの船に乗ることができる。旅の途中で、私たちは柳の木に囲まれた島や美しい町を通り過ぎた。私たちはマンハイムで一日を過ごし、ストラスブールを出発してから5日目にマインツに到着した。マインツの下で、ライン川ははるかに絵のように美しくなる。川は急速に流れ、急な丘の間を曲がりくねり、あまり高くはないが美しい形をしている。私たちは、崖の端にそびえる多くの廃墟の城を見た。それらは暗くアクセスできない森に囲まれている。このラインの区間は、独特に多様な風景を提供している。一瞬、君は険しい丘や崩れかけた城を見上げ、急な崖を見下ろし、暗いライン川の水が急流で流れているのを見ている。そして、曲がり角を回ると、繁栄するブドウ畑や穏やかな緑の斜面、賑やかな町が見つかる。

私たちは収穫の季節に旅行し、労働者たちの歌を聞きながら川を滑っていった。私の悩ましい心と陰鬱な気持ちに重圧を感じていたが、それでもいくらかの喜びを見出した。私はボートの底に横たわり、澄んだ青空を見上げ、長い間感じていなかった平和が私を包んだ。もし私がこのように感じることができるなら、ヘンリーはどれほど感じていたのだろう。彼はまるで妖精の国に運ばれたかのようで、誰もが感じることのない幸福を体験しているようだった。

「私は見たことがある」と彼は言った。「私の国で最も美しい景色を。ルツェルンとウーリの湖を訪れたことがあり、雪をかぶった山々が水にほぼ真っ直ぐに落ち込み、暗く、貫通できない影を落としている。それは、活気ある島々が景色を明るくしなければ、悲しげに見えるだろう。私は嵐の中のその湖を目撃したことがあり、風が水の渦を巻き上げ、海での水スパウトがどのようなものかを垣間見せてくれた。波は山の根元に激しく打ち寄せ、そこには神父と彼の恋人が雪崩に埋まっており、彼らの死にゆく声は夜の風の静けさの中で響くと言われている。私はラ・ヴァレの山々やヴォー州を見たことがあるが、この国は、ビクター、私をこれらの驚異以上に魅了する。スイスの山々はより壮大で奇妙だが、この神聖な川の岸には、私が見たことのない魅力がある。崖にそびえるあの城を見て、あの島にある、ほとんど美しい木々の中に隠れた城を見て、そして彼らのブドウ畑から来る労働者たちの集団を見て、山の抱擁に隠れた村を見てみよう。ここに住む精神は、氷河を登る者や、私たちの故郷の遠くの峰に退く者たちよりも、人間性により調和しているに違いない。」

クレルヴァル！親愛なる友よ！今でも、君の言葉を語り、君が受けるに値する称賛を祝うことが私に喜びをもたらす。君は自然の本質によって形作られた存在だった。君の野生で熱心な想像力は、君の心の感受性によって和らげられていた。君の魂は情熱的な愛情で溢れ、君の友情は非常に献身的で特異な性質を持っていたため、世俗的な人々はそれが私たちの夢の中にのみ存在すると思わせるだろう。しかし、人間のつながりさえも、君の熱心な精神を満たすには十分ではなかった。自然界の美しさは、他の人々が遠くから賞賛するもので、君は情熱を持って愛していた。

轟く滝は彼を情熱のように悩ませた。高い岩、山、深く暗い森—それらの色と形は、彼にとっては食欲、感情、さらなる魅力を必要としない愛であった。

彼は今どこにいるのか？この優しく美しい魂は私たちから永遠に失われてしまったのか？この素晴らしいアイデアや壮大な想像力で満ちた輝かしい心は、創造者の命に依存する世界を作り出した—この心は本当に滅びたのか？今や私の記憶の中にだけ存在するのか？いや、そうではない。君の形は、あまりにも美しく輝かしいものであったが、今は衰えてしまったかもしれないが、君の精神は今も訪れ、悲しむ友を慰めている。

この悲しみの吐露を許してほしい。これらの不十分な言葉は、ヘンリーの比類のない価値に対する小さな献辞に過ぎないが、彼の記憶がもたらす痛みで重くなった私の心にいくらかの慰めをもたらしてくれる。さて、私の物語を続けよう。

ケルンを離れた後、私たちはオランダの平野に降り立った。風が逆風で、川の流れが私たちを助けるには穏やかすぎたので、残りの旅のために馬車を利用することに決めた。

ここでの旅は美しい風景の魅力を失ったが、数日後、私たちはロッテルダムに到着し、そこからイギリス行きのボートに乗った。12月の遅いある晴れた朝、私は初めてイギリスの白い崖を目にした。テムズ川の岸は新しい風景を呈し、平坦でありながら肥沃で、ほとんどすべての町が歴史に浸っていた。私たちはティルベリー砦を通り過ぎ、スペインのアルマダの物語を思い出し、次にグレーブセンド、ウールウィッチ、グリニッジ—私が自国で聞いたことのある場所を通り過ぎた。

ついに、私たちはロンドンの多くの尖塔を見た。その中でもセント・ポール大聖堂が最も高くそびえ、イギリスの歴史で有名なタワーがあった。