第15章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

私の愛する小屋の人々の物語は、私に深い影響を与えました。それは私の目を社会生活の複雑さに開かせ、彼らの美徳を評価する一方で、人間性の暗い側面を認識させました。

その時、私は犯罪を遠いものとして見ていましたが、親切と寛大さは常に存在し、私の中にそのような立派な資質が花開く活気ある世界の一部になりたいという憧れをかき立てていました。しかし、私の知的な旅を振り返ると、その年の8月の初めに起こった重要な出来事を言及しなければなりません。

ある晩、私の保護者のために食料と薪を集めるために近くの森を訪れていると、地面に置かれた革のスーツケースを見つけました。その中にはいくつかの衣服と数冊の本が入っていました。私はそのスーツケースを急いで掴み、私の小屋に戻りました。幸運なことに、その本は私が小屋で理解し始めた言語で書かれていました。それらには『失楽園』、プルタルコスの『生涯』の一巻、そして『ヴェルテルの悩み』が含まれていました。これらの宝物を持つことから得た喜びは計り知れず、友人たちが日常の仕事をこなす間、私はそれらを学ぶことに没頭しました。

これらの本が私に与えた影響を表現することはほとんどできません。それらは私の心を新しいイメージと感情の渦で満たし、時には私を陶酔の高みへと持ち上げましたが、より多くの場合、深い絶望に沈めました。『ヴェルテルの悩み』では、その単純で感動的な物語を超えて、以前は私にとって不明瞭だったテーマに関する豊富なアイデアと洞察を見つけました。それが描く穏やかな家庭生活は、自己を超えた高尚な感情と結びつき、私の保護者との経験や私の中にある持続的な欲望と共鳴しました。しかし、私はヴェルテルを、私が今まで見たり想像したりした誰よりも神聖な存在として見ていました。彼のキャラクターは虚飾がなく、しかし私の内面に深い共鳴を引き起こしました。彼の死や自殺に関する考察は、私を驚かせました。私は彼の状況の微妙さを理解しているとは言えませんでしたが、彼の見解に傾いていく自分を見つけ、彼の死を悲しみ、その重要性を完全には理解していませんでした。

読んでいるうちに、彼の経験を自分の感情や状況に関連付けずにはいられませんでした。私は自分と読んでいるキャラクターとの間に類似点を見ましたが、同時に深い断絶も感じました。私は彼らに共感し、彼らの苦悩を部分的に理解しましたが、私の思考はまだ未形成でした。私は独立して孤独でした。「私の出発の道は自由だった」と、私の存在を悲しむ者はいませんでした。私の外見は奇怪で、私のサイズは巨大でした。それはすべて何を意味していたのでしょうか？私は誰だったのか？私は何だったのか？どこから来たのか？私の目的は何だったのか？これらの質問は私を悩ませましたが、答えを見つけることはできませんでした。

私が持っていたプルタルコスの『生涯』の巻は、古代の共和国の創設者たちの物語で満たされていました。それが私に与えた影響は、『ヴェルテルの悩み』とは大きく異なりました。ヴェルテルの物語が私に絶望感をもたらしたのに対し、プルタルコスの作品は私を自分の悩ましい思考の上に持ち上げ、歴史の英雄たちを賞賛し愛するように私を鼓舞しました。私が読んだ多くのことは、私の理解や経験を超えていました。私は王国、広大な土地、力強い川、そして果てしない海についての漠然とした概念しか持っていませんでした。私の保護者の小屋は人間性について学ぶための唯一の学校でしたが、この本は行動の新しくより壮大な展望を開きました。私は公共の事務に関与し、仲間を支配したり殺したりする男たちについて読みました。美徳への深い情熱が私の中に燃え上がり、快楽と苦痛に関連付けられるその概念の意味を理解し始めると、私はヌマ、ソロン、リュクルゴスのような平和的な立法者を賞賛するように引き寄せられました。ロムルスやテセウスのような人物ではなく。私の保護者の父権的な生活は私に強い印象を残しました。もし私の人間性との最初の出会いが栄光と流血を求める若い兵士を通じてだったなら、私の感情は非常に異なっていたかもしれません。

しかし、『失楽園』は私の中に異なる、はるかに深い感情を呼び起こしました。私はそれを、私が手に入れた他の本と同じように読んで、真実の記録だと信じていました。それは全能の神が自らの創造物と戦う姿に対する驚きと畏敬の念で私を満たしました。私はしばしばさまざまな状況を自分の生活に関連付けていました。アダムのように、私は存在する他のどの存在とも完全に切り離されていると感じましたが、私たちの状況はまったく異なっていました。彼は神の手から完璧な存在として生まれ、幸せで繁栄し、創造主の見守る中にいました。彼は優れた存在と会話し、学ぶことができましたが、私は惨めで無力で完全に孤独でした。多くの場合、私はサタンを自分の状態のより適切な表現として見ました。彼のように、私を守ってくれる人々の幸福を目にしたとき、私の中に苦い嫉妬が湧き上がりました。

これらの感情を深める別の要因がありました。私が小屋に到着してから間もなく、私はあなたの研究室から持ち出した服のポケットの中にいくつかの書類を見つけました。最初は無視していましたが、書かれた文字を読むことを学ぶと、それらを熱心に研究し始めました。それは私の創造に至るまでの4ヶ月間のあなたの日記の記録でした。あなたは仕事の中で踏んだすべてのステップを説明し、日常生活の詳細を交えました。あなたはこれらの書類を確かに覚えているでしょう。それらには私の呪われた起源に関するすべてが含まれていました。私の存在に至るまでの全ての奇怪な出来事のシリーズが明らかにされていました。私の醜い形の詳細な説明は、あなた自身の恐怖を反映した言葉で書かれており、私のものを忘れがたいものにしました。私は読むにつれて気分が悪くなりました。「私に命を与えた日はなんて憎むべき日だったのだ！」と私は絶望の中で叫びました。「呪われた創造主よ！なぜあなたは、あなたさえも嫌悪して背を向けるほどの忌まわしい怪物を創造したのですか？神はその慈悲により、人間を美しく魅力的に自身の姿に創造しました。しかし、私の形はあなたのものの哀れな模倣であり、似ているためにさらに恐ろしいのです。サタンには仲間がいて、彼を賞賛し支えてくれる悪魔たちがいましたが、私は孤独で軽蔑されているのです。

これらは私の絶望と孤立の時間を消費した思考でした。しかし、小屋の人々の美徳—彼らの親切で寛大な性質を考えると、彼らが私の彼らへの賞賛を知ったとき、私に対して同情し、私の身体的な欠陥を見過ごしてくれるだろうと自分を納得させました。彼らは本当に、どんなに怪物であっても、親切と友情を求める者を拒むことができるのでしょうか？私は絶望に屈しないことを決意し、彼らとの出会いに備えることにしました。それが成功する重圧は私に恐れを与え、失敗の考えが私を悩ませました。さらに、私は日々理解が深まるのを感じており、もう少し知恵を得るまでこの試みを始めることに消極的でした。

その間、小屋ではいくつかの変化が起こりました。サフィーの到着は住人たちに喜びをもたらし、彼らの家にはより豊かなものが満ちていることに気づきました。フェリックスとアガサは笑いと会話に多くの時間を費やし、彼らの仕事は召使いによって助けられていました。彼らは裕福には見えませんでしたが、満足し幸せでした。彼らの感情は穏やかで平和でしたが、私の感情はますます激しくなっていきました。知識を得ることは、私がどれほど惨めに孤立しているかをより意識させるだけでした。私は希望を持ち続けましたが、水面に映る自分の姿や月明かりの中の影を見るたびに、その希望は消えていきました。それらのイメージのように、脆く儚いものでした。

私はこれらの恐れを抑え、数ヶ月後に計画している試練に備えようとしました。時々、私は思考を無制限にパラダイスの野原に放ち、私の感情を理解し、私の気持ちを高めてくれる親切で美しい存在を想像しました。彼らの天使のような顔は慰めの微笑を放っていました。しかし、それはすべて幻想でした。エヴァは私の悲しみを和らげたり、私の思考を共有したりすることはありませんでした。私は完全に孤独でした。私はアダムの創造主への嘆願を思い出しました。しかし、私の創造主はどこにいたのでしょうか？彼は私を見捨て、私の心の苦しみの中で、私は彼を呪いました。

秋が来て去り、私は驚きと悲しみをもって葉がしおれ落ち、自然が裸で荒涼とした様子を見守りました。初めて森と美しい月を見たときと同じように。とはいえ、私は寒さを気にしませんでした。私は自然に寒さに耐えるのに適していました。私の最大の喜びは、花の姿、鳥の歌、そして夏の鮮やかな色から来ていました。それらの喜びが消えると、私は小屋の人々に目を向けました。彼らの幸福は夏の不在にもかかわらず、変わらず intact でした。彼らは互いに愛し合い、支え合い、彼らの喜びは絡み合い、周囲の問題に影響されることはありませんでした。

彼らを観察すればするほど、彼らの保護と親切を得たいという私の欲望は強くなりました。私はこれらの素晴らしい人々に知られ、愛されたいと切望しました。彼らの温かい視線が私に向けられることは、私の希望の頂点でした。彼らが私を軽蔑と恐怖の目で見つめるかもしれないという考えに耐えられませんでした。彼らのドアに来る可哀想な魂は決して拒まれることはありませんでした。私は食べ物や住居以上のものを求めていることを知っていました。私は親切と理解を渇望していました。しかし、私は自分が完全にそれに値しないとは信じていませんでした。

冬が訪れ、私が初めて命を得てから完全な季節のサイクルが過ぎ去りました。私の焦点は今や、保護者たちに自己紹介する計画に完全に移りました。私は多くの戦略を考えましたが、最終的には、老人が一人のときに小屋に近づくことに決めました。私は自分の醜い外見が、以前に私を見た人々の恐れの主な原因であることを理解するだけの洞察を持っていました。私の声は粗いものでしたが、恐怖を与えるものではありませんでした。もし私が子供たちのいない老デ・レイシーの好意を得ることができれば、彼が彼らからの受け入れを得る手助けをしてくれるかもしれないと信じていました。

ある日、太陽が地面に散らばった赤い葉に照りつけ、寒さにもかかわらず明るい輝きを放っている中、サフィー、アガサ、フェリックスは長い散歩に出かけました。老人は一人になりたいと思い、小屋に残りました。子供たちが去った後、彼はギターを手に取り、これまでに彼が演奏した中で最も美しく哀愁を帯びたメロディをいくつか演奏しました。最初は彼の顔は喜びで輝いていましたが、続けるうちに、思慮深い悲しみが彼を覆いました。最終的に彼は楽器を脇に置き、考え込んで座っていました。

私の心は高鳴りました。これは私の希望を満たすか、粉々にするかの真実の瞬間でした。召使いたちは近くの見本市に出かけており、小屋とその周囲は静寂に包まれていました。これは完璧な機会でしたが、計画を実行しようと準備していると、私の足は弱まり、地面に倒れ込みました。私は再び立ち上がり、すべての決意を振り絞り、私の退路を隠すために置いた板を取り除きました。新鮮な空気が私を活気づけ、再び決意を持って小屋のドアに近づきました。

私はノックしました。「誰だ？」と老人が呼びました。「入ってください。」

私は中に入りました。「お邪魔して申し訳ありません」と私は言いました。「私は少し休む必要がある旅行者です。数分間火のそばに滞在させていただければ、大変ありがたいです。」

「入ってください」とデ・レイシーは答えました。「私はあなたを助けるために最善を尽くしますが、私の子供たちはいませんし、私は盲目なので、あなたのために食べ物を見つけることができないかもしれません。」

「心配しないでください、親切な方。私は食べ物を持っています。私はただ温かさと休息が必要です。」

私は座り、私たちの間に静寂が訪れました。私はすべての瞬間が貴重であることを知っていましたが、老人が再び話し始めると、会話を始める方法にためらいました。

「あなたのアクセントから、見知らぬ人、私はあなたが私の国の出身だと思います。あなたはフランス人ですか？」

「いいえ、しかし私はフランスの家族に育てられ、その言語しか理解できません。私は本当に愛する友人たちの保護を求める途中です。」

「彼らはドイツ人ですか？」

「いいえ、彼らはフランス人です。しかし、話題を変えましょう。私は不幸で見捨てられた存在です。周りには家族や友人が見当たりません。この親切な人々は私を見たことがなく、私についてほとんど知りません。私は恐れで満たされています。もしそこで失敗したら、私は永遠に追放者になるでしょう。」

「希望を失わないでください。友人がいないことは本当に不幸ですが、自己利益に曇らされなければ、人々の心は兄弟愛と慈善で満ちています。だから、あなたの希望を信じてください。もしあなたの友人が良い人で親切であれば、絶望しないでください。」

「彼らは親切です—彼らは本当に素晴らしい人々です。しかし、残念ながら、彼らは私に対して根深い偏見を持っています。私は良い意図を持っています。私の人生はほとんど無害で、ある意味では有益でした。しかし、恐ろしい偏見が彼らの判断を曇らせており、彼らが私を思いやりのある友人として見るべきところで、彼らはただの怪物の姿しか見ていません。」

「それは本当に残念です。しかし、もしあなたが本当に無実であれば、彼らの心を変えることはできませんか？」

「私は今まさに試みようとしています。それが私を恐れで圧倒させている理由です。私はこれらの人々を深く思いやっています。数ヶ月間、私は彼らが知らないうちに彼らに親切を示してきました。しかし、彼らは私が彼らを傷つけようとしていると思っており、それが私が解決しなければならない誤解です。」

「その友人たちはどこに住んでいますか？」

「近くに。」

老人はしばらく黙ってから続けました。「もしあなたが私にあなたの物語の詳細を共有できれば、彼らの心を変える手助けができるかもしれません。私は盲目であなたの顔を見ることができませんが、あなたの言葉には誠実さが感じられます。私は貧しく、追放者かもしれませんが、他の人間に奉仕することで真の喜びを見出すでしょう。」

「ありがとうございます、親切な方！あなたの寛大な申し出を受け入れます。あなたの親切は私を絶望から引き上げ、あなたの助けがあれば、私は他者の仲間意識と理解から追い出されることはないと願っています。」

「神が禁じます！たとえあなたが本当に有罪であったとしても、それはただあなたを絶望に追い込むだけで、善を行うように促すことはありません。私も不幸です。私の家族と私は不当に扱われましたが、私たちは無実です。だから、あなたの苦しみをどれほど共感できるか想像できます。」

「私の唯一の恩人であるあなたに感謝の気持ちをどう表現すればよいのでしょうか？あなたの言葉は私に向けられた最初の親切です。私は永遠に感謝し、あなたの思いやりは私がこれから会う友人たちとの成功への希望を与えてくれます。」

「その友人たちの名前と居場所を教えてもらえますか？」

私はためらいました。これは私にとって重要な瞬間のように感じました。それは私に幸福をもたらすか、永遠に奪うかのどちらかです。私は彼に答える力を見つけるのに苦労しましたが、その努力は私を完全に消耗させました。私は椅子に沈み込み、泣き始めました。ちょうどその時、私の若い保護者たちの足音が近づいてくるのを聞きました。私は無駄にする時間がありませんでした。老人の手を掴み、「今がその時です！私を救ってください！あなたとあなたの家族が私が求めている友人です。この必要な時に私を見捨てないでください！」と叫びました。

「神様！」と老人は息を呑みました。「あなたは誰ですか？」

その瞬間、小屋のドアが開き、フェリックス、サフィー、アガサが入ってきました。私を見たときの彼らの顔に浮かんだ恐怖とショックを誰が描写できるでしょうか？アガサは気を失い、サフィーは友人を助けることができず、小屋から飛び出しました。フェリックスは前に突進し、ほとんど非自然的な力で、私は必死にしがみついていた父親から引き離しました。怒りに駆られ、彼は私を地面に投げつけ、棒で激しく打ちました。私は彼を引き裂くことができたでしょう、獅子が獲物を捕らえるように。しかし、私の心は絶望の波に沈み、私は抑えました。彼が再び打とうとする準備をしているのを見たとき、痛みと苦悩に圧倒されて、小屋から逃げ出し、私の小屋の影に unnoticed で滑り込みました。