第12章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

私は藁の上に横たわり、眠れずにいました。私の心はその日の出来事についての考えで駆け巡っていました。私が最も印象に残ったのは、私が見ていた人々の優しさで、彼らに加わりたいという強い欲望を感じましたが、恐れが私を引き止めました。村人たちが前の晩に私をどのように扱ったかの記憶はまだ新鮮で、今は小さな隠れ家に隠れて、彼らを観察し、彼らの行動の動機を理解しようとするのが最善だと決めました。

翌朝、コテージの住人たちは夜明け前に起きました。若い女性はコテージを整え、食事の準備をし、若い男性は朝食の後に出かけました。

その日はいつものルーチンで進んでいきました。若い男性はほとんどの時間を屋外で過ごし、女の子は屋内でさまざまな作業に従事していました。私はすぐに老人が盲目であることに気づきました。彼は自由な時間を楽器を演奏したり、考えにふけったりして過ごしていました。若いコテージの住人たちが彼に示す愛情と敬意は心温まるものでした。彼らは優しい配慮で彼に接し、彼は温かい笑顔で彼らに応えていました。

しかし、彼らは完全に幸せではありませんでした。若い男性と女性はしばしば互いから離れ、泣いているように見えました。私は彼らの悲しみの原因を理解できませんでしたが、それは私に深く影響を与えました。もしそんなに美しい魂たちが不幸であるなら、私という不完全で孤独な存在もまた、惨めに感じるのは当然でした。しかし、なぜ彼らは悲しいのでしょうか？彼らには私の目には素敵な家があり、快適さで満ちていました。彼らは火の温もりと美味しい食べ物を持っていました。彼らは素敵な服を着ていて、最も重要なのは、互いの存在があり、毎日愛情と優しさの視線を交わしていました。彼らの涙は何を意味するのでしょうか？彼らは本当に痛みを感じているのでしょうか？最初はこれらの質問に答えることができませんでしたが、時間と注意深い観察を通じて、彼らの多くの謎が解け始めました。

私はこの家族の苦しみの理由の一つを明らかにするのに少し時間がかかりました。それは貧困でした。彼らは非常に現実的な方法でそれに苦しんでいました。彼らの食べ物は、彼らが育てた野菜と、冬にほとんど生産しない一頭の牛のミルクからのみ来ていました。私は、特に若いコテージの住人たちがしばしば空腹の鋭い痛みを経験していることを感じました。彼らは時々、老人の前に食べ物を置き、自分たちのためには何も取らないことがありました。

この優しさの行為は私の心に深く触れました。私は夜に彼らの食料をこっそり盗んでいましたが、自分の行動が彼らに痛みを与えていることに気づいたとき、私はやめました。その代わりに、近くの森でベリーやナッツ、根を集めて空腹を満たすことにしました。

私は彼らを助ける別の方法も見つけました。若い男性が火のために木を集めるのに多くの日を費やしていることに気づきました。そこで、夜になると、私は彼の道具を取り、すぐに使い方を覚え、数日間持つのに十分な薪を集めました。

私はこれを初めて行ったときのことを覚えています。若い女性が朝にドアを開けると、外に大きな木の山があるのを見て驚きました。彼女は大声で何かを叫び、若い男性も驚いて彼女に加わりました。彼がその日森に行かないことを決め、代わりにコテージを修理し、庭の手入れをするのを見て、私は喜びを感じました。

徐々に、私はさらに重要な発見をしました。これらの人々は、話し言葉を通じて彼らの経験や感情を共有する方法を持っていることに気づきました。彼らが発する音は、聞く人々に喜びや痛み、笑顔や悲しみを引き起こすことができることに気づきました。これは本当に素晴らしい技術で、私はそれを学びたくてたまりませんでした。しかし、私がこの言語を理解しようとするたびに、私は挫折感を感じました。彼らの言葉は速く、彼らが使う言葉は私の周りの物事とつながっていないように思え、意味を解読することが不可能でした。

しかし、数ヶ月間私の隠れ家で過ごした後、私はいくつかの馴染みのある物の名前を学ぶことができました。私は火、牛乳、パン、木の言葉を理解しました。また、コテージの住人たちの名前も学びました。若い男性と彼の仲間にはいくつかの名前がありましたが、老人は単に「父」と呼ばれていました。女の子は「妹」または「アガサ」と呼ばれ、若い男性は「フェリックス」、「兄弟」、または「息子」として知られていました。これらの言葉を学び、発音できるようになったときの喜びは言葉では表せないものでした。私は「良い」、「最愛」、「不幸」といった他のいくつかの言葉も覚えましたが、それらを完全に理解したり使ったりすることはまだできませんでした。

私はこのように冬を過ごしました。コテージの住人たちの優しさと美しさは私を惹きつけました。彼らが悲しいとき、私は心に重さを感じ、彼らが幸せなとき、私は彼らの喜びを共有しました。私は他の誰かを見ることはほとんどなく、他の人がコテージに入るとき、彼らの厳しい態度は私の友人たちの優しさを際立たせました。私は老人がしばしば子供たちの気を明るくしようとし、温かさを放つ明るい口調で彼らに話しかけているのを見ました。それは私にも届きました。アガサは敬意を持って聞き、時折涙を隠そうとしながら目を輝かせていました。しかし、父の励ましの言葉を聞いた後、彼女の表情はしばしば明るくなりました。一方、フェリックスは他の人よりも深い悲しみを抱えているように見えました。私の未熟な目にも、彼がより多くの苦しみを耐えてきたことは明らかでした。しかし、彼の悲しげな表情にもかかわらず、彼の声はしばしばアガサよりも明るいものでした。特に父に話しかけるときはそうでした。

私はこれらのコテージの住人たちの優しい心を示す無数の小さな瞬間を語ることができます。彼らの苦しみの中で、フェリックスは雪の中から顔を出す最初の小さな白い花を妹に持ってきました。毎朝、彼女が目を覚ます前に、彼は彼女のミルク小屋への道から雪を取り除き、井戸から水を汲み、物置から木を集めました。そこでは、彼の供給が神秘的に補充されているのを見ていつも驚いていました。日中、彼は時々近くの農夫のために働いていると思いました。彼は出かけて、昼食まで戻らず、しばしば木を持ち帰らないことがありました。他の時は、彼は庭の手入れをしましたが、寒い季節にはすることがほとんどなかったため、彼は老人とアガサに本を読んでいました。

最初はこの読書が不思議に思えましたが、徐々に彼が読むときに発する音が話すときと同じであることに気づきました。私は彼が紙の上の記号を読んでいるのだと推測しました。それは言葉を表していて、私もそれを理解したいと切望しました。しかし、私はその記号が表す音さえも理解していないのに、どうやってそれを理解できるのでしょうか？私はこの試みで進展を遂げましたが、意味のある会話に参加するには十分ではありませんでした。私は、コテージの住人たちに自分を明らかにしたいと切望していましたが、まず彼らの言語を習得する必要があることを理解しました。その知識が、私の醜い外見を彼らが見過ごすのに役立つかもしれないと痛感していました。

私はコテージの住人たちの完璧な形、彼らの優雅さ、美しさ、繊細な特徴を賞賛していました。しかし、私は澄んだ池に映った自分の姿を見たとき、恐怖を感じました。私は後ずさりし、自分の前にある反射が本当に自分のものであるとは信じられませんでした。私が見たのは確かに私が見たモンスターであるという現実を受け入れると、私は絶望と恥に圧倒されました。私の惨めな変形の悲劇的な結果の全貌を知ることはありませんでした。

太陽が暖かくなり、日が長くなるにつれて、雪は溶け、裸の木々と暗い土が現れました。この時期、フェリックスは忙しくなり、迫り来る飢餓の心を痛める兆候は薄れました。彼らの食べ物は粗いものでしたが、栄養があり、彼らは十分に集めることができました。新しい植物が庭に芽を出し、彼らはそれを手入れし、季節が進むにつれて、毎日より多くの快適さの兆しがもたらされました。

老人は息子に寄りかかり、雨が降っていない限り、毎日正午に散歩をしました。雨は天が降り注ぐことを意味することを学びました。雨はしばしば降りましたが、強風がすぐに地面を乾かし、季節は以前よりもずっと快適になりました。

私の小屋での生活は安定したルーチンに従いました。朝、私はコテージの住人たちが作業をするのを見て、彼らが散らばると、私は眠りました。私の残りの時間は友人たちを観察することに費やされました。彼らが夜に休むとき、月が出ているか星が輝いていると、私は森に出かけて食べ物とコテージのための燃料を集めました。必要に応じて、私は彼らの道の雪を取り除き、フェリックスがしているのを見た作業を行いました。後に、見えない手によって行われたこれらの行動が彼らを驚かせたことを知りました。何度か、彼らは私を「良い精霊」や「素晴らしい」と呼ぶのを聞きましたが、その時はその言葉の意味を理解していませんでした。

私の思考はより活発になり、これらの美しい人々の動機や感情を理解したいと切望しました。私はなぜフェリックスがそんなに悲しそうに見え、アガサがそんなに悲しそうなのかに興味を持ちました。愚かにも、私はこれらの価値ある魂たちに幸せをもたらすことができると信じていました。私が眠っているときや離れているとき、尊敬すべき盲目の父、優しいアガサ、そして立派なフェリックスのイメージが私の心に踊りました。私は彼らを私の未来を決定する優れた存在として見ました。私は彼らに自分を示す無数のシナリオを想像し、彼らがどのように私を受け入れるかを考えました。最初は彼らが私を嫌悪するのではないかと恐れましたが、私の優しい態度と親切な言葉で彼らの好意を得て、最終的には彼らの愛を勝ち取ることができると願いました。

これらの考えは私を興奮させ、言語の技術を追求する情熱を新たにしました。私の声は粗いものでしたが、柔軟でした。彼らの言葉の柔らかなメロディには合わなかったものの、私は理解できる言葉を比較的容易に発音することができました。それはロバとラブラドール犬を比較するようなものでした。確かに、優しい心を持つロバは、たとえ不器用な態度であっても、軽蔑や罰を受けるよりも良い扱いを受けるに値しました。

心地よい雨と暖かい春の空気が風景を変えました。洞窟に隠れていたように見えた人々が現れ、さまざまな形の栽培に忙しくなりました。鳥たちはより陽気に歌い、木々の葉が開き始めました。ああ、幸せな大地！神々にふさわしい家で、つい最近まで陰鬱で湿っぽく、歓迎されない場所でした。自然の魅力的な美しさに心が躍り、過去は私の記憶から消え、現在は平和に感じ、未来は希望の明るい光と喜びの期待で輝いていました。