第11章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

私は自分の存在の初期の日々を思い出すのに苦労している。その時期のすべてが混乱していてぼんやりとしている。感覚の渦が私を圧倒し、視覚、聴覚、触覚、嗅覚を同時に体験した。それらの異なる感覚を分ける方法を学ぶのに長い時間がかかった。徐々に、私の目に押し寄せる明るい光に気づき、それが私を目を閉じさせた。暗闇が私を包み込み、不安感を引き起こしたが、再び目を開けると、光が再び流れ込んできた。

私は動き、降りていったと思うが、すぐに自分の感じ方に大きな変化があることに気づいた。以前は、触れたりはっきり見ることができない暗く固い形に囲まれていた。今、私は自由に歩き回れることを発見し、登ったり避けたりできない障害物はなかった。光はますます強くなり、熱は私を消耗させ始めたので、私は太陽の光線から逃げる場所を探した。インゴルシュタットの近くに森を見つけ、そこで小川のそばに横になり、空腹と渇きに苦しむまで休んでいた。これが私をほぼ眠りから引きずり出し、木や地面からいくつかのベリーを摘んだ。小川で喉の渇きを癒し、その後横になり、すぐに眠りに落ちた。

目が覚めると、暗かった。寒さを感じ、本能的に恐れを抱き、自分がどれほど孤独であるかを実感した。あなたの部屋を出る前に、私はいくつかの服に包まっていたが、それは夜の寒さからほとんど保護を提供しなかった。私は惨めで無力な存在だった。周りの何も理解できなかった。痛みが四方から私の感覚を侵入し、私は座り込んで泣いた。

やがて、穏やかな光が空に広がり、私に安らぎをもたらした。私は飛び上がり、木々の間に昇る輝く姿を見た。それは月だった。私はそれを驚嘆して見つめた。月はゆっくりと動き、私の道を照らし、私は再びベリーを探しに出かけた。まだ寒かったが、木の下で大きなマントを見つけた。私はそれに包まり、地面に座った。私の思考は混乱していて、すべてが混沌としていた。光、空腹、渇き、暗闇を体験し、無数の音が私の耳を満たし、さまざまな香りが私を迎えた。私の心の中で唯一はっきりした物体は明るい月であり、私はそれに喜びをもって集中した。

日々と夜が過ぎ、月が欠けるにつれて、私は自分の感覚を区別し始めた。喉の渇きを癒す小川をはっきりと見ることができ、日陰を提供する木々も見えた。私がしばしば聞いていた心地よい音は、以前は光の視界を遮っていた小さな鳥たちから来ていることに気づいたとき、私は興奮した。私は周りの形をよりはっきりと認識し、上の明るい天蓋の境界を認識した。時々、私は鳥の甘い歌を真似しようと試みたが、私の努力は奇妙で不明瞭な音を生み出し、私を沈黙に追いやった。

月は夜空から消え、以前より小さく再び現れたが、私は森に留まっていた。この時点で、私の感覚は鋭くなり、毎日、私の心は新しいアイデアを吸収していた。私の目は光に慣れ、物体をはっきりと見ることができた。私は昆虫と植物を区別でき、徐々に一つの植物と別の植物を区別できるようになった。私はスズメが厳しい音を出すことを発見し、カラスとツグミが甘く歌うことを知った。

ある日、特に寒く感じているとき、私は放浪者たちが残した火を見つけた。それが放つ暖かさは私を喜ばせた。興奮して、私は輝く炭に手を伸ばしたが、痛みで手を引っ込めた。なんて奇妙なことだろう、同じものがこんなに異なる体験をもたらすなんて！私は火の材料を調べ、木でできていることを見つけて興奮した。私はすぐにいくつかの枝を集めたが、それは濡れていて点火しなかった。フラストレーションを感じながら、私は火を見つめて座っていた。私が炎の近くに置いた湿った木は乾き、火がついた。私はこれを考え、さまざまな枝に触れることでその仕組みを理解した。私は火のために十分な燃料を確保することを望んで、大量の木を集めることに忙しくなった。夜が訪れ、眠りが呼びかけると、私は火が消えてしまうのではないかと恐れた。私はそれを乾燥した木と葉で注意深く覆い、その上に湿った枝を置き、マントを広げて地面に横になり、眠りに落ちた。

明るい朝に目が覚め、最初の考えは火の様子を確認することだった。私は灰を取り除き、優しい風がすぐにそれを再生させた。私はそれを注意深く見守り、ほとんど消えかけていた炭をかき混ぜるために枝で扇を作った。再び夜が訪れると、火は光と暖かさを提供してくれることに満足した。この発見は私の食事に役立ち、旅行者たちが残した焼かれた残り物を見つけ、それは私が木から集めていたベリーよりもはるかに美味しかった。これに勇気づけられ、私は同じ方法で食べ物を調理することに決め、輝く炭の上に置いた。ベリーはこの方法ではうまくいかなかったが、ナッツや根ははるかに改善された。

しかし、食べ物は不足し始め、私はしばしば空腹を和らげるためにドングリを探して一日中過ごしたが、結局空振りに終わった。これに気づき、私は自分が呼んでいた場所を離れ、基本的なニーズがもっと簡単に満たされる場所を探す時が来たと決心した。私は偶然に作り出した火に対する深い喪失感を感じ、再び火を起こす方法がわからないことを知っていた。私はこの問題を考え続けたが、最終的には諦めなければならなかった。マントに包まり、沈む太陽に向かって森を通り抜けて出発した。

私は三日間さまよった後、ようやく開けた土地にたどり着いた。前の晩、重い雪がすべてを白く覆い、荒涼とした景色を作り出していた。私の足は、地面を覆う湿った雪に沈むにつれて冷たくなった。

午前七時頃で、私は必死に食べ物と避難所を求めていた。やがて、丘の上に小さな小屋を見つけた。おそらく羊飼いのために建てられたものだ。それは私にとって新しい光景であり、私は好奇心を持って近づいた。ドアは開いていたので、中に入った。老いた男が火のそばに座り、朝食の準備をしていた。私の声を聞くと、彼は大声で叫び、小屋から飛び出し、驚くべき速さで野原を横切って走り去った。彼の突然の逃走に驚いたが、小屋自体にも魅了された。ここでは、雪や雨が私に届くことはなく、地面は乾いていて、以前の苦労と比べて天国の避難所のように感じた。

私は羊飼いの朝食の残り物—パン、チーズ、牛乳、ワインを貪り食べたが、ワインは好ましくなかった。疲れ果てて、私はわらの山の上に横になり、眠りに落ちた。

正午頃に目が覚めると、太陽が白い風景を明るく照らしており、私は旅を続けることに決めた。私は見つけた小さな袋に残りの食べ物を詰め、数時間かけて野原を横断した。夕暮れ時、私はほとんど魔法のように見える村に到着した。小屋、整然としたコテージ、壮大な家が交互に私の賞賛を引きつけた。庭には野菜が満ち、いくつかのコテージの窓には牛乳とチーズが並べられていて、私の腹が鳴った。

私はより良いコテージの一つに入ったが、入るとすぐに子供たちが叫び、一人の女性が気を失った。村全体が混乱に陥り、何人かは逃げ、他の人々は私を攻撃した。私は石や他の飛び道具で打たれ、打撲を負いながらなんとか逃げ出し、開けた田舎に逃げ込み、見た目が悲惨な低くて荒れた小屋に避難した。

この小屋は木でできていて、私が中でまっすぐ座ることができないほど低かった。床はただの裸の土だったが、乾いていて、隙間から風が漏れ込んでいたが、雪や雨からの避難所を提供してくれた。

ここで、私は幸せな瞬間を見つけ、厳しい天候や人々からのさらに厳しい扱いからの避難所に感謝した。夜明けが訪れると、私は慎重に即席の避難所から出て、近くのコテージを調べてこの地域に留まれるかどうかを確認した。コテージは小屋の裏に位置し、豚小屋と澄んだ水の池に囲まれていた。一方は開いていて、私が入った方法だったが、今はすべての隙間を石や木で注意深く塞ぎ、逃げる必要があるときにはまだ動かせるようにした。私が持っていた唯一の光は豚小屋から来ていたが、それで十分だった。

小さな家を整え、床に新しいわらを敷いた後、私はそのまま留まることに決めた。遠くに男を見つけ、前の晩にどのように扱われたかの記憶が私を外に出ることを警戒させた。定住する前に、私はその日のために食べ物を確保することを確認した—私が取った粗いパンの一切れと、近くを流れる澄んだ水を飲むためのカップ。私の床はわずかに高く、乾いていて、コテージの煙突に近いため、かなり暖かかった。

すべてが整ったので、何かが私に考えを変えさせるまで、この小屋に留まることに決めた。以前住んでいた雨に濡れた枝や湿った地面の暗い森と比べて、この場所は楽園のように感じた。私は朝食を楽しみ、水を得るために板を動かそうとしたとき、足音が聞こえた。小さな隙間から覗くと、若い女の子が頭の上にバケツを載せて歩いているのが見えた。

彼女は若く、優しい性格で、私がこれまで出会った粗野な小屋の住人や農作業者とは異なっていた。彼女の服はシンプルで、粗い青いペチコートとリネンのジャケットだった。彼女の金髪は編まれていたが飾りはなく、彼女の表情は忍耐と悲しみが混ざっていた。彼女は視界から消えたが、約15分後、彼女は戻ってきて、バケツは今や部分的に牛乳で満たされていた。

彼女が歩くと、明らかにその重さに苦しんでいると、若い男が近づいてきた。彼の顔には深い悲しみが表れていた。彼は悲しげな口調でいくつかの言葉を話し、彼女からバケツを取り上げ、自分でコテージに運んだ。彼女は彼の後を追って中に入り、二人とも視界から消えた。しばらくして、私は再び若い男を見た。今度は手にいくつかの道具を持って、コテージの裏の野原を横切っていた。女の子も忙しく、家と庭の間を行き来していた。

私が避難所を調べていると、コテージの窓の一つがかつてその一部であったことに気づいたが、ガラスは木に置き換えられていた。木のパネルの一つに、小さな亀裂を見つけ、そこから小さな部屋をかろうじて見ることができた。それは清潔で白く塗られていたが、家具は乏しかった。隅の一角には、小さな火のそばに老いた男が座っていて、頭を手に乗せて、完全に悲しげに見えた。若い女の子はコテージを整理するのに忙しかったが、すぐに彼女は引き出しから何かを取り出し、老いた男のそばに座った。彼は楽器を手に取り、演奏を始め、美しい音を生み出した。それはどの歌鳥よりも美しかった。

それは私にとっても素晴らしい光景だった。美しいものを見たことがない貧しい不幸者である私にとっても。老いた男の銀髪と優しい顔は私に尊敬の念を抱かせ、女の子の優しい性質は私の内に何かを揺さぶった。彼は甘く悲しげな旋律を演奏し、それが彼女の目に涙をもたらしたが、彼女はそれを隠そうとした。彼女がついに泣き出すと、彼は気づき、彼女に優しく話しかけた。彼女は彼の足元にひざまずき、彼は彼女に温かさと愛情をもって微笑んだ。その瞬間、私は痛みと喜びが混ざり合った圧倒的な感情を感じ、空腹、寒さ、暖かさ、食べ物からのものとは異なるものだった。私はその感情の強さに耐えられず、窓から離れなければならなかった。

しばらくして、若い男が木の荷物を肩に担いで戻ってきた。女の子はドアで彼を迎え、彼の荷物を降ろす手伝いをした。彼女はその木の一部を中に持ち込み、火の上に置いた。その後、二人はコテージの隅に移動し、彼は彼女に大きなパンの一切れとチーズの一片を見せた。彼女は喜んで見え、庭に入って根や植物を集め、水に浸してから火の上に置いた。彼女は作業を続け、若い男は庭で忙しく、根を掘り起こしていた。約1時間後、女の子は彼に加わり、二人でコテージに入った。

その間、老いた男は考えにふけっていたが、仲間たちが現れると彼は明るくなった。彼らは皆、座って食事をし、食事はすぐに終わった。若い女性はコテージの周りの仕事を再開し、老いた男は若い男の腕に寄りかかりながら、太陽の下を散歩した。この二人の素晴らしい個人の対比は際立っていた。銀髪で優しさを放つ顔を持つ老いた男が、細身で優雅な若い男の隣に立ち、彼の特徴は完璧に対称的であったが、目と姿勢は悲しみで重くなっていた。しばらくして、老いた男はコテージに戻り、若い男は別の道具を持って野原を横切っていった。

夜はすぐに訪れたが、驚いたことに、私は小屋の住人たちがキャンドルを使って光を延ばす方法を持っていることを発見した。夕日が私の人間の隣人を観察する楽しみを終わらせないことに気づいて興奮した。

夕方、若い女の子と彼女の仲間は、私には理解できないさまざまな作業に忙しかった。老いた男は再び楽器を手に取り、朝に私を魅了した美しい音を生み出した。彼が終わると、若い男は鈍く繰り返される音を出し始め、老いた男の音楽や鳥の歌とはまったく異なっていた。後に彼が声に出して読み上げていることを知ったが、その瞬間、私は言葉や文字について何も知らなかった。

しばらくして、家族は明かりを消し、私が推測した通り、寝に行った。