第9章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

人間の心にとって、感情の渦の後に続く静けさほど痛ましいものはない。それは、希望と恐れの両方を奪い去る静けさである。ジャスティーヌは去り、彼女の苦しみは終わったが、私は生き残った。私の血は静かに流れていたが、絶望と罪悪感の重い重荷が心にのしかかり、持ち上げることが不可能に思えた。眠りは私を逃げていった。私は、私が解き放った言葉にできない恐怖に悩まされながら、 restless spirit のように人生を漂っていた。そして、さらに悪いことが来るのではないかと恐れていた。

この混乱にもかかわらず、私の心はまだ優しさと美徳への渇望で満ちていた。私は他者を助け、違いを生むことを切望して、崇高な意図で人生を始めた。しかし今、すべては廃墟の中にあった。かつて私が過去を満足と未来への希望で振り返ることを可能にしていた心の平和の代わりに、私は罪悪感と後悔に飲み込まれ、言葉では表現できない苦悩の地獄に spiraling していた。

この精神的苦痛は、私の健康に影響を及ぼした。おそらく、私が経験した最初のショックから完全に回復することはなかった。私は人間との接触を避けた。喜びと満足の音は、私の心にとっては刃のように感じられた。孤独は私の唯一の避難所となった—深く、暗く、窒息するような孤独。

父は私の変化に気づき、私の態度や習慣に痛みが明らかだった。彼は、自身の静かな良心と罪のない生活を指針にして、私に勇気を与えようとした。「ビクター、私も苦しんでいないと思うか？」彼は言った。「誰も私があなたの兄弟を愛した以上に子供を愛することはできない。」彼が話すとき、涙が彼の目に浮かんだ。「しかし、私たちの義務は、生きている者たちに過度の悲しみで彼らの悲しみを増やさないことではないか？それは自分自身への義務でもある。過度の悲しみは改善、楽しみ、そして社会の一部であるために必要な日常の責任を果たす能力を妨げる。」

彼の助言は賢明だったが、私の状況には無関係に感じられた。もし後悔の苦味と他の感情と混ざり合った恐怖がなければ、私は最初に自分の悲しみを隠し、友人たちを慰めていただろう。私はただ父の視線に絶望を見せ、彼の視界から退こうとした。

この頃、私たちはベルリーヴの家に引っ越した。この変化は私に少しの安堵をもたらした。ジュネーブの厳しい午後十時の門限は窒息するように感じられ、今や私は自由だった。しばしば、家族が寝静まった後、私は湖にボートを出し、水の上で何時間も漂っていた。時には風が私を帆を上げて運んでくれ、他の時には、私は湖の中心まで漕ぎ、ボートを漂わせながら、自分の惨めな思考に沈んでいた。

夜の静けさの中、美しさに囲まれて、私はしばしば静かな水に飛び込んで、永遠に私と私の悩みを覆い隠してしまいたいという誘惑に駆られた。しかし、私は引き止め、私が愛する英雄的で苦しむエリザベスのことを考えた。彼女の人生は私の人生と絡み合っていた。私はまた、父と生き残った兄のことを考えた。私は彼らを私が解き放った怪物の怒りに見捨てることができただろうか？

その瞬間、私は苦しみながら泣き、彼らに安らぎと幸福をもたらすために心の平和を望んだ。しかし、それは不可能だった。後悔は希望のすべての輝きを消し去った。私は取り返しのつかない害を引き起こし、私が創り出した生き物がさらなる凶悪行為を犯すのではないかという恐怖に常に苛まれていた。心の奥底で、私はそれが終わっていないことを感じていた。彼は過去を覆い隠すような恐ろしい行為を実行するだろう。私が愛するものが残っている限り、恐れの余地は常にあった。

その悪党に対する私の憎しみは理解を超えていた。彼のことを考えると、歯を食いしばり、目は怒りで燃え上がり、私は無造作に与えた命を消し去りたいと切望した。彼の犯罪と悪意を振り返ると、復讐の欲望は理性を超えて高まった。私は彼を深淵に投げ込むためにアンデスの最高峰に向かう旅をしていただろう。私は再び彼に会いたい、私の怒りを解き放ち、ウィリアムとジャスティーヌの死を復讐したいと思った。

私たちの家は悲しみの場所となった。最近の出来事の恐怖が父の健康に深刻な影響を及ぼしていた。エリザベスは悲しみ、引きこもり、彼女の普段の活動に喜びを見出せなくなっていた。彼女にとって、どんな楽しみも死者への裏切りのように感じられた。彼女は、永遠の悲しみと涙が、あまりにも悲劇的に失われた無垢への唯一の適切な賛辞だと信じていた。かつて私と一緒に湖のそばを歩き、私たちの未来について興奮しながら夢を見た幸せな少女はもういなかった。人生の最初の悲しみが彼女を打ち、彼女の最も明るい笑顔を暗くした。

「ジャスティーヌ・モリッツの悲劇的な死について考えると、」彼女は言った。「私はもはや以前のように世界を見ることができませんでした。以前は、書物や他者からの悪徳や不正の物語を過去の物語や想像上の恐怖として見ていました。それらは遠く、現実よりも論理的に感じられました。しかし今、悲惨さが私の家にやってきて、人々は互いに引き裂こうとする怪物のように見えます。しかし、私は不公平だと知っています。誰もがその可哀想な少女が有罪だと信じていました。もし彼女が本当に罰せられた罪を犯していたなら、彼女は最も堕落した人間だったでしょう。彼女の恩人であり友人の息子を、彼女が生まれてからずっと世話をし、彼を自分の子供のように愛していた子供を、いくつかの宝石のために殺すなんて？私はどんな人間の死にも同意できませんが、そんなことができる人間は社会に不適格だと思ったでしょう。しかし、彼女は無実でした。私はそれを知っている、感じている。あなたもそれを信じていて、それが私を安心させます。ああ、ビクター、嘘が真実のように見えるとき、誰が自分の幸福を確信できるでしょうか？私は崖の端を歩いているように感じ、何千人もの人々が私を深淵に押し込もうとしています。ウィリアムとジャスティーヌは殺され、真の殺人者は自由に歩き回り、おそらく尊敬されているかもしれません。たとえ私が同じ犯罪で死刑にされる運命にあったとしても、そんな怪物と場所を交換することはできません。」

私は彼女の言葉を聞き、深い苦痛を感じた。私はその行為を犯した者ではなかったが、実際には私は真の殺人者だった。エリザベスは私の顔に刻まれた苦悩を見て、優しく私の手を取った。「親愛なる友よ、落ち着いてください。これらの出来事は私に深く影響を与えましたが、私はあなたほど惨めではありません。あなたの目には絶望、時には復讐の表情があり、それが私を恐れさせます。お願いです、ビクター、これらの暗い思考を追い払ってください。あなたの周りにいる友人たちがあなたにすべての希望を託けていることを思い出してください。私たちはあなたを幸せにする能力を失ったのでしょうか？私たちが愛し合い、互いに忠実でいる限り、こここの平和と美の地、あなたの故郷で、私たちはすべての静かな祝福を見つけることができます—何が私たちの平和を乱すことができるでしょうか？」

私が最も大切に思う人からの言葉が、本当に私の心に潜む暗闇を追い払うことができるのだろうか？彼女が話すとき、私は彼女に近づき、破壊者が近くにいるのではないかと恐れていた。彼女を私から奪う準備ができているのではないかと。

しかし、友情の温もりや、地球や空の美しささえも、私の魂を絶望から救うことはできなかった。愛の甘い言葉さえも無力だった。私は光が通り抜けることのできない雲に囲まれていた。私は傷ついた鹿のように感じ、隠れた茂みに引きずり込まれ、そこから自分を射た矢を見つめ、孤独の中で死ぬことができた。

時々、私は私を包む重い絶望に対処することができたが、他の時には、感情の嵐が私を身体的な努力と景色の変化を求めるように駆り立てた。その restless な瞬間の一つで、私は突然家を出て、近くのアルプスの谷に向かった。壮大さと時を超えた風景に身を委ね、私の fleeting な人間の悲しみから逃れようとした。私の道はシャモニの谷へと導き、私は若い頃によく訪れた場所だった。そこから六年が経ち、私は廃墟のようだったが、その野生で永遠の風景には何も変わっていなかった。

私は馬に乗って旅を始めたが、すぐにより安定したミュールに切り替えた。悪路で傷つく可能性が少なかったからだ。天気は完璧だった。八月中旬、ジャスティーヌの死からほぼ二ヶ月が経ち、私のすべての苦しみの始まりを示す時期だった。アーヴェ渓谷に深く進むにつれて、私は心の中に明らかな軽さを感じた。そびえ立つ山々と急な崖が私を囲み、川は岩の間で轟音を立て、近くでは滝が崩れ落ち、すべてが神聖な力を示していた。その瞬間、私は自然の要素を創造し支配する力以外の何も恐れなくなった。

高く登るにつれて、谷はさらに壮大なものに変わっていった。廃墟の城が松の覆われた山の崖にしがみつき、激しいアーヴェが流れ、可愛らしいコテージが木々の間から顔を出し、独特の美しさを生み出していた。この美しさは、白い峰とドームが他の世界に属するかのようにそびえ立つ壮大なアルプスによって崇高なものに引き上げられた。

私はペリシエ橋を渡り、川によって彫られた渓谷が目の前に広がり、私が上にそびえる山の登り始めた。すぐに、私はシャモニの谷に入った。この谷は、私がちょうど通過したセルヴォックス谷ほど絵のように美しくはないが、より畏敬の念を抱かせ、壮大だった。そびえ立つ雪山が風景を囲み、もはや廃墟の城や肥沃な畑はなかった。巨大な氷河が道の端に迫り、私は雪崩の轟音を聞き、彼らが残した煙を見ることができた。モンブラン、壮大なモンブランは、周囲の峰を超えてそびえ立ち、その巨大なドームが谷に影を落としていた。

旅をする中で、忘れ去られた喜びの感覚が時折私を包み込んだ。道の曲がり角や馴染みのある光景が、私に幸せな日々を思い起こさせ、無邪気な子供時代の精神を呼び起こした。風は穏やかにささやき、自然自身が私の泣き止むように促していた。しかし、突然、その心地よい影響は消え去り、私は悲しみに縛られ、反省の海に溺れてしまった。絶望の中で、私はミュールを急かし、世界、私の恐れ、そして何よりも自分自身を忘れようとした。時には、私は降りて草の上に崩れ落ち、恐怖と絶望に圧倒されていた。

ついに、私はシャモニの村に到着した。疲労が私を襲い、身体と心の両方を強く握っていた激しい疲労の結果だった。しばらくの間、私は窓のそばに座り、モンブランの上で踊る淡い稲妻を見つめ、下で騒がしく流れるアーヴェの音を聞いていた。心地よい音は、私の高まった感覚に子守唄のように作用した。ついに枕に頭を置くと、眠りが私を包み始め、私はそれを歓迎し、忘却の贈り物に感謝した。