第7章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

私が戻ったとき、父からの手紙が私を待っているのを見つけました。

「親愛なるビクターへ、」

「あなたが帰れる日を心待ちにしていることを知っています。最初は、日付を知らせるために簡単なメモを書こうと思いました。しかし、それは残酷な優しさであり、私はそれをすることができません。あなたが喜ばしい歓迎を期待しているのに、涙と悲しみを見つけることになるという驚きを想像してみてください。どうやってあなたに私たちの不幸を伝えられるでしょうか？離れている時間が、あなたを私たちの喜びや悲しみに無関心にさせることはないはずで、私は長い間離れていた後にあなたに痛みを与えることを恐れています。私はあなたを恐ろしいニュースに備えさせたいのですが、それは不可能だと知っています。今でも、あなたがこの手紙を読みながら、恐ろしい知らせをもたらす言葉を探している姿が目に浮かびます。

「ウィリアムは死んでしまった！私の心を温めてくれたその可愛い子供、優しくて生命力に満ちていた子供が！ビクター、彼は殺されたのです！」

「あなたを慰めようとは思いません。ただ、何が起こったのかをお伝えします。」

「先週の木曜日（5月7日）、私はあなたの姪とあなたの二人の兄弟と一緒にプレインパレで散歩に行きました。夕方は暖かく穏やかで、私たちはいつもより長く歩きました。帰ることに決めたときには、すでに暗くなり始めていて、先に行ったウィリアムとアーネストがどこにも見当たらないことに気づきました。私たちはベンチに座って彼らを待ちました。すぐにアーネストが戻ってきて、兄弟を見かけたかどうか尋ねました。彼はウィリアムと遊んでいたと言い、ウィリアムが隠れるために走り去った後、無駄に彼を探し続け、長い間待っていたが、まだ彼を見ていないと言いました。」

「これが私たちを心配させ、夜が訪れるまで探し続けました。エリザベスは彼が家に戻ったのかもしれないと提案しましたが、彼はそこにはいませんでした。私は愛しい子供が暗闇の中で失われ、寒さと湿気にさらされているという考えに耐えられず、松明を持って戻りました。エリザベスも苦しんでいました。」

「朝の5時までに、私は美しい息子を見つけました。前の晩にはとても元気で健康だった彼が、草の上に横たわり、青白く静かでした。彼の首には殺人者の手の跡がありました。」

「私たちは彼を家に連れて帰り、私の顔に浮かんだ苦悩はエリザベスにすべてを明らかにしました。彼女は遺体を見たいと主張しました。最初は彼女を止めようとしましたが、彼女は譲りませんでした。彼女が部屋に入って犠牲者を見たとき、彼女は彼の首を調べて叫びました。『ああ神よ！私は愛しい子供を殺してしまった！』

「彼女は気を失い、意識を取り戻すのに長い時間がかかりました。彼女がようやく意識を取り戻したとき、彼女ができることは泣いてため息をつくことだけでした。彼女はその晩、ウィリアムに母の大切なミニチュアを着せてほしいと懇願していたことを私に話しました。その絵は今は失われており、それが殺人者を誘惑してこの凶悪な行為を犯させたに違いありません。私たちは今のところ彼に関する手がかりがありませんが、私の愛するウィリアムを取り戻すことはできません！」

「帰ってきてください、親愛なるビクター。あなたしかエリザベスを慰めることができません。彼女は慰めようがなく、彼の死を不当に自分を責めており、彼女の言葉は私の心を突き刺します。私たちは皆、悲しんでいますが、それがあなたが帰ってきて私たちの慰めの源になる理由ではありませんか？あなたの愛する母！ああ、ビクター！彼女が最愛の子供の残酷で悲劇的な死を見ることなく生きていたことに感謝することしかできません！」

「来てください、ビクター。殺人者に対する復讐の考えを持って帰ってくるのではなく、私たちの傷を深めるのではなく癒すことができる平和と優しさを持って帰ってきてください。あなたを思いやる人々への愛と慈悲をもって、この悲しみの家に入ってください。敵への憎しみを持ってではなく。」

「愛する悲しむ父より、」

「アルフォンソ・フランケンシュタイン。」

「ジュネーブ、5月12日、17—。」

クレルヴァルは、私が手紙を読んでいるのを見守っており、家からの知らせを受けたときに感じた喜びが絶望に取って代わったことに驚きました。私は手紙をテーブルに投げ捨て、顔を両手で覆いました。

「親愛なるフランケンシュタイン、」とヘンリーは叫びました。「あなたはいつも不幸でいるつもりですか？何が起こったのですか？」

私は、彼が手紙を読むようにジェスチャーしながら、部屋を歩き回り、動揺に包まれていました。涙がクレルヴァルの顔を流れ落ち、私の悲劇の知らせを受け入れていました。

「あなたに慰めを提供することはできません、友よ、」と彼は言いました。「あなたの喪失は修復不可能です。あなたはどうするつもりですか？」

「私はすぐにジュネーブに行きます。ヘンリー、一緒に来てください。馬を用意しましょう。」

私たちが歩いている間、クレルヴァルは慰めの言葉をかけようとしましたが、彼ができたのは心からの同情だけでした。

「可哀想なウィリアム、」彼は言いました。「あの愛しい美しい子供は、今は彼の天使の母と平和に過ごしています。誰が彼の若さの中でこんなに明るく喜びに満ちていた彼を見て、彼の悲劇的な喪失のために泣かずにいられたでしょうか？こんなに惨めに死ぬなんて、彼の殺人者の手にかかるなんて！誰がそんなに輝かしい無邪気さを破壊できるでしょうか？あの可哀想な子供！私たちには一つの慰めしかありません：彼の友人たちが悲しみ、泣いている間、彼は安らかです。痛みは終わり、彼の苦しみは永遠に終わりました。彼の優しい姿は土に覆われ、彼はもう痛みを知らないのです。彼はもはや同情の対象ではありません；私たちは残された者たちのためにそれを保存しなければなりません。」

クレルヴァルは私たちが通りを急いでいる間に話し、彼の言葉は私の心に刻まれ、孤独の中で私と共に残りました。しかし、馬が到着すると、私はキャブリオレに飛び乗り、友人に別れを告げました。

旅は悲しみで重くのしかかりました。最初は、悲しんでいる友人たちを慰めるために急いで帰りたかったのですが、故郷に近づくにつれて、私は速度を落としました。心の中で渦巻く感情の洪水に耐えられませんでした。私は若い頃の馴染みのある場所を通り過ぎ、約6年ぶりに目にする光景でした。その間にどれほどの変化があったのでしょうか？突然の壊滅的な喪失がすでに起こっていましたが、無数の小さな変化が静かにすべてを変えてしまったかもしれず、それらも同じくらい重要に感じました。恐れが私を襲い、私はためらいました。名もなき恐怖の千の影に怯え、震えながらも、それを定義することはできませんでした。

私はローザンヌで2日間を過ごし、この痛みを伴う心の状態に閉じ込められました。湖を見つめました；その水は穏やかで、周囲は平和で、雪をかぶった山々は「自然の宮殿」として変わらず存在していました。徐々に、景色の穏やかな美しさが私を回復させ、私はジュネーブへの旅を続けました。

道は湖岸に沿って曲がり、故郷に近づくにつれて狭くなりました。私はジュラの暗い斜面をよりはっきりと見ることができ、モンブランの明るい峰も見えました。涙が私の顔を流れました。「親愛なる山々！私の美しい湖！あなたは私の放浪者をどのように迎えますか？あなたの峰は澄んでいて、空と水は青く穏やかです。これは平和の兆しですか、それとも私の悲しみの嘲笑ですか？」

私は心配しています、友よ、これらの初期の瞬間にこだわることであなたを退屈させるかもしれませんが、それらは相対的な幸福の日々であり、私はそれを懐かしく思い出します。私の国、私の愛する故郷！誰が私があなたの小川、あなたの山々、そして何よりもあなたの美しい湖を見ることに感じた喜びを理解できるでしょうか？」

しかし、家に近づくにつれて、悲しみと恐れが再び私を襲いました。夜が訪れ、暗い山々が視界から消えると、私の憂鬱は深まりました。風景は広大で影のような絶望のシーンのように見え、私は最も惨めな魂の一人になる運命にあると感じました。ああ！私は自分の予感が正しかったことを知っていましたが、私が耐えようとしている苦悩の深さを過小評価していました。

私がジュネーブの近くに到着したとき、完全に暗くなっていました。町の門はすでに閉じられていました。私は市から半リーグのところにあるセシェロンという村で一晩を過ごさなければなりませんでした。空は澄んでいましたが、休むことができず、私は可哀想なウィリアムが殺された場所を訪れることに決めました。町を通り抜けることができなかったので、私は湖を渡るボートに乗ってプレインパレに向かいました。

その短い航海の間に、私はモンブランの頂上で踊る稲妻を見ました。それは最も美しい形を作り出していました。嵐は急速に近づいているようで、上陸すると、私は低い丘に登ってその進行を見守りました。嵐は押し寄せ、空は暗くなり、すぐに大きな雨滴がゆっくりと降り始め、すぐに土砂降りに変わりました。

私は席を立ち、暗闇と嵐が強まる中でも歩き続けました。雷が私の上で恐ろしい音を立て、サレーヴ、ジュラ、サヴォワのアルプスに反響しました。明るい稲妻が私の目を眩ませ、湖を照らし、広大な炎のシートのように見せました。そして、しばらくの間、すべてが真っ暗になり、最後の閃光の後に目が慣れるまでのことでした。

嵐は、スイスでよくあるように、空のさまざまな部分で勃発しました。最も激しい嵐は町の真北、ベルリーヴの岬とコペの村の間の湖の上に迫っていました。別の嵐はジュラの上でかすかに光り、もう一つは湖の東にあるモールの峰を暗くし、時折それを明らかにしました。

嵐を見守りながら、美しくも恐ろしいその光景に、私は急いで進み、心臓が高鳴りました。空の激しい戦いが私の気分を高め、私は手を組んで叫びました。「ウィリアム、私の愛しい天使！これはあなたの葬儀、あなたの哀歌です！」

その時、私は近くの木々の群れの後ろから現れる姿に気づきました。私は凍りつき、じっと見つめました；間違うはずがありません。稲妻の閃光がその姿を照らし、その巨大な形と人間よりも怪物的な外見を明らかにしました。その瞬間、私はそれが私が命を吹き込んだ不幸な者、汚れた悪魔であることを知りました。彼はここで何をしているのでしょうか？彼が私の兄の殺人者である可能性があるのか？その考えが頭をよぎると、私は冷たい確信が私を襲いました。歯が震え、私は支えのために木に寄りかかる必要がありました。

その姿は私のそばを素早く通り過ぎ、暗闇に消えていきました。人間の形をした者が私の大切な子供の命を奪うことはできませんでした。彼が殺人者です！疑う余地はありません。その考えだけで、それは否定できない証拠のように感じました。私はその生き物を追いかけることを考えましたが、それは無駄でした。別の稲妻が彼を照らし、彼はプレインパレの南にある急なモン・サレーヴの岩にしがみついているのが見えました。彼はすぐに頂上に達し、視界から消えました。

私はそこに立ち尽くしました。雷は止まりましたが、雨は降り続け、シーンを侵入不可能な暗闇に包みました。私の心は、私が必死に忘れようとした出来事を駆け巡りました：私の創造に至るまでの全旅、私の枕元にある自分の手仕事の光景、そしてその後の出発。彼が初めて命を吹き込まれた運命の夜からほぼ2年が経過しました。これは彼の初めての犯罪だったのでしょうか？ああ、私は世界に堕落した不幸な者を解き放ってしまったのです。彼は殺したのではありませんか？」

誰もが私が夜の残りを過ごした苦悩を理解することはできませんでした。私は寒さと雨に濡れながら外にいました。しかし、私は天候にほとんど気づきませんでした；私の想像は悪と絶望のビジョンに消費されていました。私は、私が世界に放り出した存在、恐ろしい行為を犯す意志と力を持った存在を考えました。まるで私は自分の吸血鬼を解き放ち、私の精神が墓から解き放たれ、私が大切にしていたすべてを破壊することを強いられているかのようでした。

夜明けが訪れると、私は町に向かいました。門は開いていて、私は父の家に急ぎました。最初の考えは、殺人者について何がわかるかを知り、すぐに追跡を開始することでした。しかし、私が語らなければならない物語を考えると、ためらいました。私が創造した存在が、アクセスできない山の崖で真夜中に私に対峙したのです。私は創造の時期に私を襲った熱病を思い出しました。それは私の話を狂人の妄言のように聞こえさせるでしょう。もし他の誰かがそのような話を私にしたら、私はそれを狂気として退けていたでしょう。それに、その生き物の奇妙な性質は、彼を追跡することを不可能にするでしょう。たとえ私が家族に助けを求めることができたとしても。そして、追跡が何の役に立つでしょうか？モン・サレーヴの急な崖を登れる存在を誰が捕まえることができるでしょうか？これらの考えは私の決意を固め、私は黙っていることに決めました。

午前5時頃、私は父の家に足を踏み入れました。私は家族を邪魔しないように使用人に指示し、彼らの通常の起床時間を待つために図書館に行きました。

6年が過ぎ、ぼんやりとしていましたが、一つの消えない痕跡を除いて、私はイングルシュタットに出発する前に父を最後に抱きしめた場所に立っていました。私の愛する尊敬すべき親！彼はまだここにいました。私は暖炉の上に掛かっている母の肖像を見つめました。それは感情的なシーンで、父の依頼で描かれたもので、キャロライン・ボーフォールが深い絶望の中で父の棺のそばにひざまずいている姿を描いていました。彼女はシンプルな服を着ており、顔は青白いですが、彼女には同情を感じさせない威厳と美しさがありました。肖像の下にはウィリアムのミニチュアがあり、私はそれを見つめながら涙が流れました。

その時、アーネストが入ってきました。彼は私が到着したのを聞いて、急いで私を迎えに来ました。「親愛なるビクター、ようこそ、」彼は言いました。「もしあなたが3ヶ月前に来ていたら、私たちは皆喜びと幸せに満ちていたでしょう。今、あなたは何も癒すことのできない悲しみを共有するために戻ってきました。しかし、あなたの存在が父を復活させることを願っています。彼は悲しみの中で衰えているように見えますし、可哀想なエリザベスを説得して彼女の無限の自己非難をやめさせることができることを願っています。ああ、ウィリアム！彼は私たちの愛しい子供であり、誇りでした！」

涙が私の兄の顔を流れ、絶望の波が私を襲いました。今まで私は家の荒廃を想像していただけでしたが、現実に直面することは新たな、同じくらい恐ろしい災害のように感じました。私はアーネストを慰めようとし、父についての詳細を求めました。その時、私はいとこについて言及しました。

「彼女が最も慰めを必要としています、」アーネストは言いました。「彼女は私の兄の死を自分のせいだと責めており、それが彼女を完全に不幸にしています。しかし、今や殺人者が見つかったので—」

「殺人者が見つかった？神よ！どうしてそれが可能なのですか？誰が彼を捕まえることができるのでしょうか？不可能です；風を追いかけるようなものです。私は彼を見ました；彼は昨晩は自由でした！」

「あなたが何を意味しているのかわかりません、」と私の兄は混乱した声で答えました。「しかし、私たちにとって、その発見は私たちの悲しみを深めるだけです。最初は誰も信じてくれず、今でもエリザベスはすべての証拠にもかかわらずそれを受け入れようとしません。正直なところ、私たちの家族に愛されていた優しいジャスティーヌ・モリッツが、突然こんな恐ろしい犯罪を犯すなんて誰が思うでしょうか？」

「ジャスティーヌ・モリッツ！可哀想な女の子、彼女が告発されているのですか？それはとても間違っています；彼女がやっていないことは皆知っていますよね？誰も信じていないでしょう、アーネスト？」

「最初は誰も信じていませんでした；しかし、その後、私たちが信じることをほぼ強制するいくつかの事実が明らかになりました。彼女の行動は非常に不安定で、それが証拠の重みを増すだけです。私はそれが疑いの余地を残さないことを恐れています。彼女は今日裁判にかけられ、あなたはその時すべてを聞くでしょう。」

彼は続けて、可哀想なウィリアムの殺人が発見された朝、ジャスティーヌが病気になり、数日間寝込んでいたことを説明しました。その間に、ある使用人が彼女が殺人の夜に着ていた服を調べ、そのポケットに母の写真が見つかりました。それが殺人者を誘惑したと考えられています。その使用人はすぐに別の使用人にそれを見せ、家族の誰にも言わずに裁判官のところに行きました。彼らの証言に基づいて、ジャスティーヌは逮捕されました。対面したとき、可哀想な女の子の極度の混乱は、彼女に対する疑いを確認するかのようでした。」

それは奇妙な話でしたが、私の信念を揺るがすことはありませんでした。私は真剣に答えました。「あなたたちは皆間違っています；私は殺人者が誰であるか知っています。ジャスティーヌ、甘く無邪気なジャスティーヌは無罪です。」

その時、父が入ってきました。彼の顔には悲しみが刻まれていましたが、彼は温かく私を迎えようとしました。私たちの厳粛なやり取りの後、彼は話題を変えようとしましたが、アーネストが遮りました。「神よ、パパ！ビクターは可哀想なウィリアムを殺したのが誰か知っていると言っています。」

「私たちもそう思っていますが、残念ながら、」と父は答えました。「私は無知でいた方が良かったと思います。私が高く評価していた誰かの中に、このような堕落と恩知らずを発見するよりも。」

「父よ、あなたは間違っています；ジャスティーヌは無実です。」

「彼女が無実であるのなら、神が彼女を有罪のように苦しめることがないように願っています。彼女は今日裁判にかけられ、私は彼女が無罪になることを心から願っています。」

彼の言葉は私を落ち着かせました。私はジャスティーヌが、そして実際にはすべての人がこの殺人の無実であると確信していました。私は、何らかの状況証拠が彼女を有罪にするのに十分強力であるとは思いませんでした。私の物語は公に共有するものではなく、その衝撃的な恐怖はほとんどの人に狂気として退けられるでしょう。私がこの悪夢の創造者である私以外に、誰がこの傲慢さと無知の生きた具現を信じるでしょうか？」

やがて、エリザベスが私たちに加わりました。時間は彼女を変えました；彼女は今や子供の頃よりもさらに美しくなっていました。同じ開放性と生き生きとした性格は残っていましたが、より深い感受性と知性が伴っていました。彼女は温かく私を迎えました。「親愛なるいとこ、あなたの到着は私に希望を与えます。おそらくあなたはジャスティーヌの無実を証明する方法を見つけることができるでしょう。彼女が有罪になったら、誰が安全でしょうか？私は彼女の無実を自分の無実と同じように信じています。私たちの不幸は二重に残酷です；私たちは愛しい子供を失い、今、この親しい女の子が、私が愛する彼女が、さらに悪い運命に直面しています。もし彼女が有罪になったら、私は二度と喜びを知ることができません。しかし、私は彼女が有罪にならないと信じています。私はそれを確信しています。そうすれば、私は再び幸せになれるのです。たとえ小さなウィリアムを失った悲劇の後でも。」

「彼女は無実です、エリザベス、」と私は彼女に保証しました。「そしてそれは証明されるでしょう。心配しないでください；彼女の無罪の確信によってあなたの気持ちを高めてください。」

「なんて親切で寛大なあなたでしょう！他の誰もが彼女が有罪だと思っていて、それが私をとても不幸にさせました。なぜなら、それが真実ではないことを知っていたからです。皆が彼女に対して偏見を持っているのを見ると、私は絶望的で希望を失ってしまいました。」彼女は涙を流しました。

「親愛なる姪よ、」と父は優しく言いました。「どうか泣かないでください。もし彼女があなたが信じるように無実であるなら、私たちの法律の公平さを信じてください。そして、私は偏見の兆しがないようにするために私の力のすべてを尽くすことを知ってください。」