第6章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

クレルバルは、私の愛するいとこエリザベスからの手紙を渡してくれました。

「親愛なるいとこへ、

「あなたのことがとても心配です。あなたはとても病気で、ヘンリーの絶え間ない手紙さえも私の心を和らげるには足りません。あなたは書くことを許されていませんが、私の不安を和らげるために、親愛なるビクターからの一言が必要です。私は、毎回の手紙があなたからの便りをもたらすことを期待していましたし、叔父をイングルシュタットに行かせないよう説得することができました。私は彼がそんな長い旅の困難や危険に直面するのを望んでいませんでしたが、私自身が行けたらいいのにと思うことがよくあります。無関心な看護師があなたの世話をしているのではないかと想像せずにはいられません。彼女は私のようにあなたのニーズや願いを理解していないのです。しかし、クレルバルはあなたが回復していると私に書いてくれましたので、あなたがすぐに自分の手書きでそれを確認してくれることを願っています。

「どうか元気になって私たちのところに戻ってきてください。あなたを愛している友人たちが待っている幸せな家があなたを迎えます。あなたのお父様は健康で、ただあなたに会いたがっています。あなたが大丈夫であることを知りたがっています。彼の優しい顔には決して心配の影が見えないでしょう。アーネストがどれほど成長したかを見たら、あなたはとても喜ぶでしょう！彼は今16歳で、エネルギーと精神に満ちています。彼は真のスイス人になりたがり、軍に参加したいと思っていますが、あなたが戻るまで彼を手放すことができません。叔父は、彼が遠い土地で戦うことになるという考えにあまり乗り気ではありませんが、アーネストはあなたのように勉強に専念していません。彼は学ぶことを負担と見なし、外で時間を過ごし、丘を登ったり湖でボートを漕いだりしています。私たちは、彼が望むキャリアを追求させない限り、怠け者になってしまうのではないかと心配しています。

「あなたが去ってからあまり変わったことはありませんが、私たちの愛しい子供たちの成長を除いては。青い湖と雪に覆われた山々は変わらず、私たちの平和な家と満ち足りた心は同じ不変の法則に支配されています。私の小さな仕事は私を忙しくさせ、楽しませてくれ、周りにいる幸せで優しい顔を見ることで報われています。あなたがいなくなってから、私たちの家庭で唯一変わったことは一つだけです。ジャスティーヌ・モリッツが私たちの家族に加わったときのことを覚えていますか？あなたは覚えていないかもしれませんので、彼女の話を簡単にお話ししましょう。ジャスティーヌの母、マダム・モリッツは、四人の子供を持つ未亡人で、ジャスティーヌは三番目の子供でした。彼女は父親のお気に入りでしたが、母親は彼女を嫌い、モリッツ氏が亡くなった後、彼女をひどく扱いました。私の叔母はこれに気づき、ジャスティーヌが12歳のときに私たちと一緒に住むことを母親に許可させました。

「私たちの国のよりシンプルで幸せな方法は、階級間の区別が少ない社会を作り出しました。下層階級はそれほど貧しくも見下されることもなく、彼らのマナーはより洗練されています。ジュネーブの使用人は、フランスやイギリスの使用人とは異なります。私たちの家族に迎え入れられたジャスティーヌは、使用人の責任を学びましたが、ここでは無知や尊厳の喪失を意味する役割ではありません。

「あなたはジャスティーヌをどれほど愛していたかを覚えているかもしれません。あなたが一度、もし気分が悪いときには、彼女の一瞥だけで気分が良くなると言っていたのを思い出します。まるでアリオストがアンジェリカの美しさを描写したように、彼女はとても真摯で幸せそうに見えました。私の叔母は彼女を非常に気に入り、彼女に元々計画していたよりも良い教育を受けさせることに決めました。ジャスティーヌはこの親切に感謝の気持ちで応えました。彼女はそれについて決して話さなかったが、彼女の目は私の叔母をどれほど愛しているかを示していました。彼女の性格は陽気で時には無邪気でしたが、彼女は叔母がすることすべてに細心の注意を払っていました。彼女は叔母を卓越性の象徴と見なし、彼女の話し方や仕草を真似しようとしました。そのため、今でも彼女を思い出させることがよくあります。

「私の親愛なる叔母が亡くなったとき、誰もが自分の悲しみに夢中になって、彼女の病気の間にそんなに献身的に世話をしていた可哀想なジャスティーヌに気づきませんでした。ジャスティーヌ自身も非常に病気でしたが、彼女にはさらに多くの困難が待ち受けていました。」

彼女の兄弟たちと妹は一人ずつ亡くなり、彼女の母親は放置された娘だけを残されました。彼女の喪失の重みは、彼女の良心を悩ませ始めました。彼女は、愛する子供たちの死は彼女の偏愛への天からの罰だと信じ始めました。ローマ・カトリック教徒である彼女の告解者は、この悩ましい考えを強化した可能性が高いです。

私がイングルシュタットに向けて出発してから数ヶ月後、ジャスティーヌは悔いを抱えた母親によって家に呼び戻されました。可哀想な女の子！彼女は私たちの家を去るときに泣きました。彼女は叔母の死以来、非常に変わってしまいました。悲しみは彼女の態度を和らげ、かつての活気ある精神を優しく愛らしい穏やかさに置き換えました。不幸なことに、母親の家での時間は彼女の喜びを取り戻す助けにはなりませんでした。マダム・モリッツは、悔い改めが一貫していませんでした。時にはジャスティーヌに過去の残酷さを許してくれるよう懇願しましたが、もっと頻繁には、彼女の兄弟たちの死をジャスティーヌのせいにしました。

この絶え間ない混乱は最終的にマダム・モリッツに影響を及ぼし、彼女を衰退に導きました。最初は彼女の苛立ちが悪化しましたが、最終的には平和を見つけました。彼女は昨冬の寒い天候の始まりに亡くなりました。ジャスティーヌは私たちのもとに戻ってきたばかりで、私は彼女を心から愛していると言えます。彼女は知的で、優しく、信じられないほど美しいです。前に言ったように、彼女の存在と表情は常に私の愛する叔母を思い出させます。

私は小さなウィリアムについても少し言及しなければなりません。私の親愛なるいとこです。あなたに彼を見てほしいです。彼は年齢のわりにかなり背が高く、明るく笑っている青い目、濃いまつげ、そして巻き毛を持っています。彼が笑うと、彼のバラ色の頬に二つの愛らしいえくぼが現れ、彼の健康の証となります。彼はすでに一人か二人の小さな「妻」を持っていますが、彼のお気に入りはルイーザ・ビロンという、たった五歳の可愛い女の子です。

さて、親愛なるビクター、あなたはジュネーブの良い人々についての噂を聞きたいと思っていることでしょう。素敵なミス・マンスフィールドは、若いイギリス人ジョン・メルボーン氏との結婚に関する祝福をすでに受け始めています。彼女のあまり魅力的でない妹マノンは、昨秋に裕福な銀行家デュビラール氏と結婚しました。あなたの古い学校の友人ルイ・マノワールは、クレルバルがジュネーブを去って以来、いくつかの不運に見舞われています。しかし、彼は元気を取り戻したようで、活気に満ちた魅力的なフランス人女性マダム・タヴェルニエとの結婚の瀬戸際にいると報じられています。彼女は未亡人で、マノワールよりかなり年上ですが、みんなに好かれ、称賛されています。

私は親愛なるいとこに、気分を良くするために自分自身を書き込むことができましたが、この手紙を終えると、私の不安が戻ってきます。どうか返事を書いてください、ビクター—一行でも、一言でも私たちにとっては大きな意味があります。ヘンリーの親切、愛情、そして彼のすべての手紙にとても感謝しています。自分自身を大切にしてください。そして、どうか書いてください！

エリザベス・ラヴェンザ

ジュネーブ、3月18日、17—。

「親愛なるエリザベス！」私は彼女の手紙を読んだ後に叫びました。「私はすぐに返事を書いて彼らの心配を和らげます。」私は返事を書きましたが、それは私を非常に疲れさせました。それでも、私の回復は始まり、順調に進んでいました。さらに二週間後、私はついに自分の部屋を出ることができました。

私が気分が良くなり始めた後に最初にしなければならなかったことの一つは、クレルバルを大学の教授たちに紹介することでした。しかし、これをする際、私は心の傷に合わないような粗雑な扱いを感じました。運命の夜以来—私の仕事の終わりと私の問題の始まり—私は自然哲学の言及さえも強い嫌悪感を抱くようになりました。ほとんど回復したときでさえ、化学器具を見るだけで神経症状の痛みが戻ってきました。

ヘンリーはこれに気づき、私のすべての器具を見えないところに保つようにしました。彼は私がかつての実験室を嫌いになったことに気づき、私の部屋を変えてくれました。しかし、クレルバルの配慮にもかかわらず、教授たちに会うときの不快感から逃れることはできませんでした。ヴァルドマン氏は特に苦痛でした。彼は私の科学における進歩を温かく称賛し、そのことが私の腹の中でナイフがひねられるように感じられました。彼は私の不快感にすぐに気づきましたが、その本当の理由を理解していなかったため、ただの謙遜だと思っていました。彼は私の業績から話題を移し、明らかに私を引き出そうとしました。

私はどうすることもできませんでした。彼は励まそうとしていましたが、私をさらに苦しめるだけでした。彼は、私の視界に各器具を意図的に置いたかのように感じました。後にそれらが私の遅くて苦痛な死をもたらすために使われることを知っていたからです。私は彼の言葉の下で身をよじりましたが、感じている痛みを見せることはできませんでした。クレルバルは、他人の感情に敏感で、すぐに話題を変えました。彼は無知を言い訳にしました。私は彼の介入に感謝しましたが、黙っていました。彼が驚いているのが見えましたが、彼は私の秘密を追及することはありませんでした。私は彼を深く愛していましたが、限界を知らない愛情と尊敬の混ざった感情で、私を悩ませる記憶を共有することができませんでした。彼に話すことは、痛みをより現実のものにするだけだと恐れていました。

一方、クレムプ氏はずっと無神経でした。私の脆弱な状態では、彼の率直な称賛は、ヴァルドマン氏の優しい言葉よりもさらに私を傷つけました。「あの男を呪え！」と彼は叫びました。「クレルバル氏、彼が私たち全員を超えていることを保証します。さあ、じっと見てください、でもそれは本当です。数年前にはコーネリウス・アグリッパを福音書と同じくらい信じていた子供が、今や大学のトップに立っています。彼がすぐに引きずり下ろされなければ、私たちは皆恥をかくことになります。」

彼は私の苦痛の表情に気づき、続けました。「フランケンシュタイン氏は謙虚です—若者にとって素晴らしい資質です。若者は謙虚であるべきです、クレルバル氏。私も若い頃はそうでしたが、それはすぐに消えてしまいます。」

クレムプ氏は、その後、幸いにも私にとって非常に苦痛な話題から会話をシフトさせる自己称賛を始めました。

クレルバルは自然科学に対する私の情熱を共有したことはありませんでした。彼の文学的興味は私とはまったく異なっていました。彼は東洋の言語を習得することを目指して大学に来て、自分の道を切り開こうとしました。彼は平凡な生活を避けることを決意し、東方にインスピレーションと冒険を求めました。彼はペルシャ語、アラビア語、サンスクリットに没頭し、私は彼と一緒にそれらの学問を学ぶのが簡単でした。怠惰は常に私にとって負担であり、今や私は思考から逃れたいと思い、以前の学問を嫌っていたので、友人と共に学生であることに大きな安堵を見出しました。私は知識だけでなく、東洋学者の作品に慰めを見出しました。

クレルバルとは異なり、私は彼らの方言を深く理解しようとはしませんでした。私はそれらを何か真剣な目的で使うつもりはありませんでした。私は意味を把握するために読むだけで、彼らは私の努力に豊かに報いてくれました。彼らの悲しみは癒され、彼らの喜びは他の文化の著者たちと経験したことのない方法で私を高揚させました。彼らの著作を読むと、人生は温かい太陽とバラの庭のように感じられました—美しい敵の微笑みとしかめっ面、そして私自身の心の中で燃える炎で満ちていました。ギリシャやローマの大胆で英雄的な詩とはまったく異なっていました！

夏は様々な活動に没頭するうちに過ぎ去り、私は秋の終わりにジュネーブに戻る予定でした。しかし、一連の遅れが私の旅を冬に押しやり、雪が道を通行不能にしました。この延期は非常に苛立たしいものでした。私は故郷と親しい友人たちに会いたいと切望していました。私がこんなに長く留まっていた唯一の理由は、クレルバルを誰とも会う機会がないまま見知らぬ場所に置いておきたくなかったからです。

遅れにもかかわらず、冬は快適に過ぎました。春がついに訪れたとき、遅れはありましたが、その美しさは待った甲斐がありました。

5月には、私の出発日を確認する手紙を心待ちにしていましたが、ヘンリーがイングルシュタット周辺を歩くツアーを提案しました。彼は、私が長い間家と呼んでいた土地に別れを告げる良い方法だと思ったのです。私は喜んで同意しました。私は活動的でいることが好きで、クレルバルはいつも私の故郷でのこのような冒険の最愛の仲間でした。

私たちは二週間、田舎をさまよいました。私の健康と気分は戻り、新鮮な空気、周囲の自然の美しさ、そして友人の存在が私の健康をさらに強化しました。私の学問は他の人々から私を孤立させ、私を引っ込み思案にしましたが、クレルバルは私の中の最良の部分を引き出しました。彼は私に自然の美しさと子供たちの笑いの喜びを再認識させました。親愛なる友よ、あなたは私をどれほど大切に思い、私の気分をあなた自身に合わせるためにどれほど努力したことでしょう！私の自己中心的な追求は私を閉じ込めていましたが、あなたの親切と温かさが再び私の心を開いてくれました。私はかつての幸せな人間に戻り、多くの人に愛され、悲しみから解放されました。自然は、その栄光の中で私を喜びで満たしました。澄んだ空と豊かな野原は私に純粋な恍惚をもたらしました。この季節は本当に魔法のようでした。春の花が生け垣に咲き、夏の蕾がすでに形成されていました。私は昨年私を悩ませていた重い思考から解放されていました。

ヘンリーは私の喜びを共有し、私の感情に真剣に共感してくれました。彼は私を楽しませるために努力し、彼を満たす感情を表現しました。彼の創造力は驚異的で、彼の会話は想像力に満ちていました。彼はしばしばペルシャ語やアラビア語の作家に触発された物語を作り、驚きと情熱に満ちたものでした。別の時には、彼は私の好きな詩を朗読したり、素晴らしい洞察で支えられた議論に私を引き込んだりしました。

私たちは日曜日の午後に大学に戻り、農民たちが踊っているのを見つけ、出会ったすべての人々が喜びと無邪気さに満ちているように見えました。私の気分は高揚し、私は抑えきれない幸福と興奮で通りを歩きました。