第5章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

それは暗い11月の夜で、私はついに私の執拗な努力の結果を見た。不安が私をむしばみ、ほとんど苦痛に変わるほど、私は私の足元に横たわる無生物の形に命を吹き込む準備をしながら、周囲の道具を集めていた。すでに午前1時を過ぎていて、雨が窓を悲しげに叩き、私のろうそくは危険なほどに揺れていた。すると、薄明かりの中で、私はその生き物の鈍い黄色の目が開くのを見た。それは息を吸い込み、痙攣がその四肢を揺らした。

その瞬間、私の内面の動揺をどのように表現すればよいのか、また、私が丹精込めて作ろうとした哀れな存在をどのように描写すればよいのか、全く分からなかった。その四肢は比例しており、私はその特徴を美しく選んだ。美しい！神よ！その黄色い肌は、下にある筋肉や動脈をほとんど隠していなかった。その髪は光沢のある黒で、頭から流れ落ちていた；その歯は真珠のように白く輝いていた。しかし、これらの際立った特徴は、その水っぽい目の恐怖を際立たせるだけで、それは沈んだ眼窩の病的な色と、しわくちゃの肌、そして真っ直ぐな黒い唇に合っていた。

人生の予測不可能なひねりは、人間の心の移り気に比べれば何でもない。私はほぼ2年間、無生物の体に命を吹き込むという唯一の目標に駆り立てられ、労働してきた。私はこのために休息と健康を犠牲にした。私の欲望は、理性を超えた強度で燃え上がっていた。しかし、今や成功したにもかかわらず、私の夢の美しさは蒸発し、窒息するような恐怖と嫌悪に取って代わられた。私が創り出した存在の姿を見ることに耐えられず、私は部屋を逃げ出し、永遠のように感じるほどの間、寝室を行き来し、眠るために心を落ち着けることができなかった。

結局、疲労が私が感じていた混乱を圧倒し、私は服を着たままベッドに崩れ落ち、ほんの一瞬の忘却を望んだ。しかし、それは無駄だった；私は眠りに落ち、最も狂った夢に悩まされた。私はエリザベスが、活気に満ちて健康そうに、インゴルシュタットの街を歩いているのを見た。喜びに満ちて、私は彼女を抱きしめようと急いだが、私が彼女の唇に自分の唇を押し当てると、それは恐ろしい死の色に変わった。彼女の特徴は歪み、突然、私は布に包まれた母の死体を抱えていた。布の折り目を這う墓の虫たちがいた。私は恐怖で目を覚まし、冷や汗が額を流れ、歯がガタガタと鳴り、体が震えていた。

その後、シャッターを通して月の薄暗い黄色の光が差し込む中、私はそれを見た—私が命を吹き込んだ哀れな生き物。ベッドのカーテンを引き寄せながら、そこに立っていて、その目—もしそれを目と呼べるなら—は私に固定されていた。その顎が開き、意味不明な音をつぶやき、頬に笑みが広がった。話しかけたかもしれないが、私はそれを聞かなかった。一方の手が私を止めようと伸びたが、私は自由になり、階段を駆け下りた。私は、私が住んでいる家の中庭で避難し、狂ったように行き来し、すべての音に耳を傾け、私が愚かにも命を吹き込んだ恐ろしい存在の接近を告げるかのように、恐れていた。

人間はあの顔の恐怖に耐えることはできない。生き返ったミイラはあの生き物ほどグロテスクではない。私はそれを未完成の状態で見たことがあり、その時は醜かったが、筋肉と関節が動くことができるようになると、それはダンテさえ想像できない何かになった。

私は夜を苦しみの中で過ごした。時には脈拍があまりにも速くなり、血管の中でその鼓動を感じることができた；他の時には、疲労と虚弱でほとんど崩れ落ちそうになった。この恐怖と共に、私は失望の苦い刺を感じた；かつて私を養い、慰めてくれた夢が、生きた悪夢に変わった。その変化はあまりにも突然で、堕落はあまりにも完全だった！

ついに、陰鬱で湿った朝が明け、インゴルシュタットの教会が姿を現した。白い尖塔と時計が6時を打った。ポーターが私の夜の避難所である中庭の門を開け、私は外に出て、恐れていた生き物がどの角から現れるかもしれないかのように、急ぎ足で歩いた。私は自分のアパートに戻ることができず、代わりに動き続けることに駆り立てられた。暗く歓迎されない空から雨が降り注いでいた。

私はしばらくこのように歩き、肉体的な運動を通じて心の重荷を軽くしようとした。私は街をさまよい、考えに迷い込み、どこにいるのか、何をしているのかの明確な感覚がなかった。心臓は恐怖で高鳴り、私は急いで歩き、足取りは不規則で、周りを見ることができないほど恐れていた。

孤独な道を歩いていると、恐怖が私をつかんだ。振り返ってちらりと見ると、再び見ることを恐れずに急いで前に進むような気分だった。恐ろしい存在がすぐ後ろに潜んでいることを知っていた。

やがて、私はさまざまな馬車やキャリッジが通常停まる宿屋の前にたどり着いた。私はなぜか立ち止まり、通りの反対側から近づいてくる馬車に目を奪われた。近づくにつれて、それがスイスの定期便であることを認識した。それは私の目の前で止まり、ドアが開くと、ヘンリー・クレルヴァルが飛び出してきた。

「親愛なるフランケンシュタイン！」彼は叫び、喜びで顔が輝いた。「あなたに会えてなんて素晴らしいことでしょう！私が到着したときにあなたがここにいるなんて、なんて運が良いのでしょう！」

クレルヴァルを見ると、私は圧倒的な喜びに満たされた。彼の存在は、私の父、エリザベス、そして家の大切な思い出を呼び起こした。私は彼の手をしっかりと握り、その瞬間、私は自分の恐怖や不運を忘れた。数ヶ月ぶりに、私は心の中に穏やかさと本物の幸福の波を感じた。私は彼を温かく迎え、私の大学に向かって歩き始めた。

クレルヴァルは、私たちの共通の友人や、インゴルシュタットに来ることを許可されたことへの興奮について、活発におしゃべりした。「私の父を説得するのがどれほど大変だったか想像できますか？彼は常に同じセリフを返していました。オランダの学校の先生が『私はギリシャ語なしで年に1万フローリンを得ている。私はギリシャ語なしで心ゆくまで食べる。』と言っていました。しかし結局、私に対する彼の愛は、学びに対する彼の軽蔑を上回り、彼は私がこの発見の旅に出ることを許可してくれました。」

「あなたに会えて本当に嬉しいですが、私の父や兄弟、エリザベスはどうしているのか教えてください」と私は急いだ。

「みんな元気で幸せですが、あなたからの連絡がどれほど少ないか心配しています。私自身、そのことについてあなたを叱るつもりです。しかし、ビクター」と彼は突然立ち止まり、私をじっと見つめて言った。「あなたがどれほど具合が悪いか、私は気づかなかった。あなたはとても痩せていて青白い。何日も起きているように見えます。」

「あなたの言う通りだ」と私は認め、疲労の重みを感じた。「私は一つの作業に夢中になりすぎて、休息を取ることを許さなかった。しかし、私は本当に、その日々が私の後ろにあり、ついに自由になったことを望んでいる。」

不安の波が私を襲った。私は前夜に起こったことを考えることも、言及することも耐えられなかった。私は歩くペースを速め、すぐに私の大学に到着した。しかし、私の部屋に残してきた生き物がまだそこにいるかもしれないという考えが、私の背筋を冷やした。私はその怪物に直面することを恐れていたが、ヘンリーがそれを見ることがあったらどうなるかをさらに恐れていた。

私は彼に、階段の下で少し待っていてもらうよう頼み、急いで自分の部屋に駆け上がった。私の手がドアノブにかかったとき、私はためらい、冷たい震えが私を走り抜けた。私はドアを開け放った。まるで子供が向こう側に幽霊が待っていることを期待しているかのように、しかし何もなかった。私は慎重に中に入り、部屋は空っぽで、私の寝室には恐ろしい住人がいなかった。私は自分の運を信じられなかった。敵が本当に逃げたことを確認すると、私は喜びのあまり手を叩き、クレルヴァルのところに急いで戻った。

私たちは私の部屋に上がり、すぐに使用人が朝食を持ってきた。しかし、私は自分を抑えることができなかった。私を満たしていたのは喜びだけではなく、私の肌は敏感さでピリピリし、心臓は高鳴っていた。私はじっとしていられず、椅子を飛び越え、手を叩き、大声で笑っていた。最初、クレルヴァルは私の興奮が彼の到着によるものだと思ったが、私をじっと見つめるうちに、彼は私の目にある狂気を見つけて困惑した。私の大声で制御の効かない笑いは、彼を驚かせ、心配させた。

「ビクター、一体何が起こっているの？」彼は叫んだ。「そんなふうに笑わないで！あなたは具合が悪い！何が起こっているの？」

「私に聞かないで！」私は叫び、目を手で覆い、恐れていた幽霊が部屋に滑り込むのを見たと確信した。「彼は分かる。ああ、助けて！助けて！」私はその怪物が私を掴むのを想像し、狂乱の中で、見えない力に抵抗しようとして崩れ落ちた。

かわいそうなクレルヴァル！彼はどんな気持ちだったのだろう？彼がそんなに楽しみにしていた出会いが、苦々しい失望に変わった。しかし、私は彼の悲しみを見るためにそこにいなかった；私は完全に無感覚な状態にあり、永遠のように感じる間、感覚を取り戻すことができなかった。

これは、私を数ヶ月間寝たきりにさせる神経熱の始まりを示していた。その間、ヘンリーは私の唯一の介護者だった。後に、私の父があまりにも年老いて脆弱であることを知り、私の病気がエリザベスをどれほど苦しめるかを理解し、彼は私の状態の深刻さを隠すことで彼らを痛みから救うことを選んだと聞いた。彼は、誰も私を彼よりも良く世話できないと信じ、私の回復に対する揺るぎない希望を持って、彼は彼らにとって最も優しいことをしていると思っていた。

しかし、真実は、私は非常に具合が悪かった。ヘンリーの終わりのない献身的な世話のおかげで、私は命をつなぎとめることができた。私が命を吹き込んだ生き物のイメージは、昼夜を問わず私を悩ませ、私は彼について常に狂ったように話していた。最初、私の言葉はヘンリーを困惑させた；彼はそれが熱にうなされた心のただの独り言だと思っていた。しかし、私が同じ話題に戻り続ける様子は、彼に私の病気が本当に恐ろしい何かから来ていることを確信させた。

徐々に、そして友人を心配させ、悲しませる多くの挫折を経て、私は回復し始めた。私は外を見て、見えるものを楽しむことができる最初の瞬間を覚えている。落ちた葉は消え、外の木々から新しい芽が芽吹いていた。美しい春であり、その季節は私の癒しに大きな役割を果たした。私はまた、心に喜びと愛の感情が戻ってくるのを感じた；私の暗闇は晴れ、すぐに私は恐ろしい出来事が私を襲う前のように陽気になった。

「親愛なるクレルヴァル」と私は叫んだ。「あなたは私にとってなんて親切で良いのでしょう。この冬の間、あなたは計画していた勉強をせずに、私の病室で過ごしてくれました。私はどうやってお返しをすればいいのでしょう？私はあなたに失望を与えたことに対してとても罪悪感を感じていますが、どうか私を許してほしい。」

「あなたが回復することに集中し、ストレスを感じない限り、私は完全にお返しをしてもらえます。そして、あなたが元気そうに見えるので、一つの話題を持ち出してもよろしいですか？」

私は不安の波を感じた。一つの話題？それは何だろう？彼が私が考えることすら恐れている何かを指しているのだろうか？

「落ち着いてください」とクレルヴァルは私の表情の変化に気づきながら言った。「あなたを不安にさせるのであれば、その話題は持ち出しませんが、あなたの父といとこは、あなたからの手紙を受け取ることを非常に喜ぶでしょう。彼らはあなたがどれほど具合が悪かったかほとんど知らず、あなたの長い沈黙を心配しています。」

「それが全てですか、親愛なるヘンリー？私がそんなに愛している大切な友人たちのことを考えないわけがないでしょう？」

「もしあなたが今そう感じているのなら、数日間ここに置かれている手紙を見て喜ぶかもしれません。いとこからの手紙だと思います。」