第3章

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

私が十七歳になったとき、両親は私がインゴルシュタット大学に入学する時が来たと決めました。それまで私はジュネーブで勉強していましたが、父は私が自分たちの文化を超えた異なる習慣を体験することが重要だと信じていました。出発の日を決めましたが、その日が来る前に、私は人生の最初の悲劇に直面しました。それは、これから待ち受ける苦しみの不吉な兆しでした。

エリザベスは猩紅熱にかかりました。彼女の状態は深刻で、彼女は危険な状況にありました。母の健康を心配して、母に離れていてほしいと頼んでも、彼女はエリザベスの状況がどれほど深刻であるかを知ると、彼女の世話をしたいという衝動を抑えることができませんでした。母の献身的な注意がエリザベスの回復を助けましたが、それはひどい代償を伴いました。たった三日後、母自身が病気になり、彼女の熱は不安を引き起こす症状を伴い、医者たちの心配そうな表情は最悪の事態を示唆していました。

死の床にあっても、母は強く優しいままでした。彼女は私たちの手を取り、合わせました。「私の子供たち」と彼女は言いました。「私はあなたたちの結びつきを通じてあなたたちの幸せを望んでいました。この希望は今、あなたたちの父の慰めとなるでしょう。エリザベス、私の愛しい子、あなたは私の代わりにあなたの弟妹たちのために立ち上がらなければなりません。ああ、私はあなたたちと一緒にいたい！あなたたちを離れるのは辛いですが、私は自分の運命を優雅に受け入れ、別の人生で再びあなたたちに会える希望を持ち続けなければなりません。」

彼女は穏やかに息を引き取りました。彼女の顔は死に際しても愛を放っていました。このような取り替えのきかない絆が壊れたとき、残された者たちの感情を言葉で表現することはできません。魂を満たす空虚さと私たちの顔に刻まれた絶望は、言葉では表現しきれないほど深いものです。日常生活の一部であった誰かが永遠に去ってしまったことを受け入れるには時間がかかります。愛する目の中の光が消え、私たちが大切にしていた馴染みのある声が二度と聞かれないということです。これらの思考は、私が喪に服していた初期の日々を消耗させましたが、時間が経つにつれて、喪失の厳しい現実が定着し、より深い悲しみをもたらしました。

誰もが大切な人を失う痛みを経験しているのだから、なぜ私は普遍的な悲しみにこだわるべきなのでしょうか？最終的には、喪が必要性よりも選択になる時が来ます。そして、微笑みさえも私たちの唇から漏れることがありますが、それは裏切りのように感じるかもしれません。母は去りましたが、私たちはまだ果たさなければならない責任がありました。私たちは生き続けなければならず、少なくとも一人が喪失に影響されていないという事実に感謝を見出さなければなりませんでした。

これらの出来事のために延期されていたインゴルシュタットへの出発が、ついに再設定されました。父は私に家での数週間を与えてくれました。私たちの喪の家庭の静かな、ほとんど死のような雰囲気を離れるのは間違っているように感じました。そして、再び生活の混沌に飛び込むことはできませんでした。私はまだ自分の悲しみと格闘しており、特にエリザベスのように残された人々を置き去りにしたくありませんでした。

彼女は自分の悲しみを隠し、私たち全員のために力の源になろうとしました。彼女は決意を持って人生の挑戦に立ち向かい、優雅に責任を引き受けました。彼女は叔父やいとこたちに尽くし、この時期に彼女が私たちに輝く笑顔を見せてくれたことはありませんでした。彼女は私たちが痛みを忘れるのを助けるために、彼女自身の悲しみさえも押しのけることができました。

ついに、私の出発の日がやってきました。クレルヴァルは私たちと最後の晩を過ごし、父に彼と一緒に学生として参加させてほしいと説得しようとしましたが、彼の努力は無駄でした。彼の父は、狭量な商人であり、息子の野心に無駄と破滅しか見ていませんでした。ヘンリーはこの失望の重さを深く感じていました。彼はあまり話さなかったが、彼の目の中の炎と表情の決意を見て、商業の平凡な枠から解放されるという静かな誓いを感じました。

私たちは夜遅くまで留まり、お互いから離れられず、「さようなら」という言葉を言うことができませんでした。ようやく別れたとき、私たちはただ休息を求めるためだと装い、互いに相手が何も知らないことを願っていました。しかし、夜明けが訪れると、私は私を連れて行く馬車に降り立ち、そこには父が再び私を祝福する準備をし、クレルヴァルが再び私の手を握りたがり、エリザベスが頻繁に手紙を書くように促し、友人の最後の愛情のジェスチャーを私に注いでいました。

私は馬車に乗り込み、最も憂鬱な思考に没頭しました。私は常に素晴らしい仲間に囲まれており、互いに喜びをもたらすことに常に従事していました。今、私は一人でした。私が向かう大学では、自分の友人を作り、自分自身を守る立場に立たなければなりませんでした。私の生活は非常に保護され、家庭的であったため、見知らぬ人の考えは私に恐怖を与えました。私は兄弟たち、エリザベス、クレルヴァルを愛していました。彼らは私の「古い馴染みの顔」であり、私は新しい誰かとの付き合いに完全に準備ができていないと感じました。これらの思考が私の旅の始まりに伴っていましたが、距離が進むにつれて、私の気持ちは高揚し始めました。私は知識への燃えるような欲望で満たされていました。家では、私はしばしば閉じ込められていると感じ、世界に踏み出し、他の人々の中で自分の居場所を見つけたいと切望していました。今、私の願いが実現しようとしているのだから、それを後悔するのは愚かでした。

インゴルシュタットへの長く疲れる旅の間、私はこれらの反省をする時間がたくさんありました。ついに、町の高い白い尖塔が視界に入ってきました。私は降りて、自分の望むように夕方を過ごせる孤独な部屋に案内されました。

翌朝、私は紹介状を届け、主要な教授たちを訪れました。偶然か、あるいは私が父の家を離れた瞬間から私を支配している運命の暗い影響か、私は最初に自然哲学の教授であるM.クレムペに出会いました。彼は不器用な男でしたが、彼の分野において深い知識を持っていました。彼は私の自然哲学のさまざまな分野での勉強についていくつかの質問をしました。私は不注意に答え、軽蔑のヒントを持って、私の主な研究源として錬金術師を挙げました。教授は驚いた様子でした。

「本当にそんな無意味なことを勉強していたのですか？」と彼は尋ねました。

私はうなずきました。

「あなたがその本に費やした時間は完全に無駄です」とM.クレムペは情熱的に言いました。「あなたは時代遅れの理論と無駄な名前で頭を満たしています。神よ！あなたはどこに住んでいたのですか？誰もがこれらの考えが千年前のものであり、古臭いものであると教えてくれなかったのですか？この啓蒙された時代にアルベルトゥス・マグヌスやパラケルススの弟子を見つけるとは思いませんでした。親愛なるあなた、あなたは最初から勉強を始める必要があります。」

そう言って、彼は横に寄り、私が取得すべき自然哲学の本のリストを書きました。彼は、翌週に自然哲学についての講義を始めること、そして別の日には別の教授であるM.ヴァルトマンが化学について講義を行うことを述べた後、私を解放しました。

私は失望せずに家に帰りました。私は長い間、M.クレムペが批判した著者たちが無駄だと考えていました。しかし、私はそれらの研究を再訪する気にもなりませんでした。M.クレムペは短い男で、粗い声と魅力のない顔を持っており、彼の主題に対して私を親しませることはありませんでした。おそらく、私は若い頃にそれらについての反省があまりにも哲学的すぎたのかもしれません。子供の頃、私は現代の自然科学が約束する結果に満足していませんでした。混乱し、指導を欠いて、私は知識の道を過去に遡り、現代の研究者の発見を長い間忘れ去られた錬金術師の夢と交換しました。また、私は現代の自然哲学の実用的な応用に対して軽蔑を抱いていました。科学の巨匠たちが不死と力を追求していたとき、それらの野心は虚しいものであったが、壮大でした。しかし、今では、最初に私を科学に引き寄せたビジョンを否定することに焦点が当てられているようでした。私は高尚な偉大さの夢を平凡な現実と交換するよう求められていました。

インゴルシュタットでの最初の数日間、私は新しい環境の地域や重要な人々を知ることにほとんどの時間を費やしました。しかし、翌週が始まると、私はM.クレムペが講義について言ったことを思い出しました。あの傲慢な小男が壇上から説教するのを聞く気はありませんでしたが、彼が言ったM.ヴァルトマンについての言葉を思い出しました。彼にはまだ会っていませんでしたが、彼は町を離れていたのです。

好奇心と少しの退屈から、私は講義室に入ることに決めました。M.ヴァルトマンは私が到着した後すぐに到着しました。彼は同僚とはまったく異なっていました。彼は約五十歳で、優しい表情をしていました。数本の白髪がこめかみにあり、後頭部の髪はまだほぼ黒でした。彼は背は低いが非常にまっすぐに立ち、彼の声は私が今まで聞いた中で最も甘美でした。

彼は化学の歴史とさまざまな学者によってなされたさまざまな進展を要約することから講義を始め、最も著名な発見者の名前を情熱的に述べました。次に、科学の現状を概観し、多くの基本用語を説明しました。いくつかの予備実験を行った後、彼は私が決して忘れない現代化学への賛辞で締めくくりました。

「この科学の古代の教師たちは」と彼は言いました。「不可能を約束し、何も提供しませんでした。しかし、現代の巨匠たちは非常に少ないことを約束します。彼らは金属が変形することはできず、生命のエリクサーは幻想であることを理解しています。それでも、土を扱うために作られた手を持ち、顕微鏡や坩堝を覗くために訓練された目を持つこれらの哲学者たちは、確かに奇跡を成し遂げました。彼らは自然の深淵に入り込み、彼女が隠れた隅でどのように機能するかを明らかにします。彼らは天に手を伸ばし、血液が循環する方法や私たちが呼吸する空気の性質を明らかにしました。彼らは新しくほとんど無限の力を得て、雷を操り、地震を模倣し、さらには目に見えない世界にその影を挑戦することができます。」

彼が話すと、私はまるで私の魂が具体的な敵と戦っているかのように感じました。一言一句が私の心に響き、すぐに私の心は一つの考え、一つの目的に消費されました。これまでに多くのことが達成されてきた、私の内なる声が叫びました—もっと、もっと多くのことを私は成し遂げるでしょう。すでに敷かれた道に従い、新しい道を切り開き、未踏の力を探求し、創造の最も深い神秘を世界に明らかにするのです。

その夜、私は目を閉じることができませんでした。私の思考は混沌としており、感情とアイデアの嵐が私の中で渦巻いていました。この混乱から何らかの秩序が生まれることを感じましたが、それを創り出す力がないと感じました。徐々に、夜明けが訪れると、眠りがやっと訪れました。目覚めると、前夜の思考は遠い夢のように感じました。残ったのは、以前の研究に戻り、私が自然に才能を持っていると信じる科学に専念するという固い決意だけでした。

その日の後、私はM.ヴァルトマンを訪れました。彼の私的な態度は公の場よりもさらに優しく、招待的でした。彼の講義中の威厳は、彼の家では温かさと親切に置き換えられていました。私は彼の同僚に話したのとほぼ同じ内容の私の以前の追求について語りました。彼は私の研究についての話を注意深く聞き、コルネリウス・アグリッパやパラケルススの名前が出ると微笑みましたが、M.クレムペが示した軽蔑はありませんでした。

彼は言いました。「彼らは現代の哲学者たちが知識の基盤の多くを負っている人々でした。彼らは私たちが新しい名前を付け、彼らが大いに発見した事実を整理するのを容易にしました。たとえ誤った方向に向かっても、優れた頭脳の努力は、最終的には人類に利益をもたらすことがほとんどありません。」

私は彼の言葉を吸収しました。傲慢さや見せかけのない言葉で語られ、私は現代の化学者たちに対する見方が変わったことを伝えました。私は尊敬と謙虚さを持って、メンターに向かって話し、私の野心を燃やす熱意を漏らさないように注意しました。私はどの本を取得すべきかについて彼に助言を求めました。

「あなたを学生として迎えられて嬉しいです」とM.ヴァルトマンは言い、彼の顔に笑みが広がりました。「あなたの献身が才能に匹敵するなら、私はあなたが成功することに疑いを持っていません。化学は自然哲学の分野で最も重要な進展がなされ、今でも達成可能な分野です。だからこそ、私はそれに非常に集中しています。しかし、私は他の科学の分野を無視していません。知識のその一側面だけに集中するなら、化学者としては貧弱な人間です。もし本当に科学者になりたいのであれば、単なる小さな実験者ではなく、数学を含む自然哲学のすべての分野を探求することをお勧めします。」

彼は私を彼の実験室に案内し、さまざまな機械の機能を説明しました。彼は私が取得すべき機器について指導し、私の研究が進んでそれらを問題なく扱えるようになったときには、彼自身の道具を使うことができると約束しました。彼はまた、私が求めた本のリストを提供し、私は別れました。

その日は私にとっての転機を示しました。それは私の未来を想像できないほどの形で形作りました。