手紙4

作 メアリー・ウルストンクラフト・シェリー

サヴィル夫人へ、イングランド。

17—年8月5日。

私たちに信じられないほど奇妙なことが起こり、あなたにこの手紙を書くことを余儀なくされています。おそらくこの手紙を受け取る前にあなたに会うでしょうが。

先週の月曜日、7月31日、私たちは氷にほぼ囲まれていることに気付き、船は四方を氷に囲まれ、浮かぶためのわずかなスペースしかありませんでした。私たちの状況は危険で、特に濃霧に包まれていました。私たちは動かずにいることに決め、天候の変化を期待しました。

午後2時頃、霧が晴れ、あらゆる方向に果てしなく広がる不規則な氷の平原が現れました。仲間の乗組員の何人かはうめき声を上げ、何か異常なものが私たちの注意を引き、私たち自身の窮地から焦点をそらすと、私は不安感が高まるのを感じました。約半マイル先に北へ向かっている犬に引かれたそりの上に低い馬車を見つけました。そのそりには男のような姿が座っていましたが、巨大な体格をしており、犬を導いていました。私たちは望遠鏡越しに彼を見守り、彼が遠くの氷の中に消えていくのを見ました。

この光景は私たちを驚嘆させました。私たちは陸地から何百マイルも離れていると信じていましたが、この姿はそれとは異なることを示唆していました。しかし、氷に閉じ込められていたため、私たちは注意深く観察した彼の道を追うことができませんでした。

約二時間後、私たちは海が私たちの下で動いているのを聞き、夜が明ける頃には氷が割れ、私たちの船が解放されました。それでも、私たちは朝まで静止していることを選びました。氷が割れた後に漂っている大きくて緩い氷の塊に警戒していたからです。この機会を利用して、数時間休むことにしました。

朝が来て光が戻ると、私はデッキに出て、すべての船員が船の一方に集まっているのを見つけました。彼らは水中の誰かに話しかけているようでした。それは、夜の間に大きな氷の塊に漂ってきた、以前に見たものと似た別のそりでした。生き残っている犬は一匹だけでしたが、船員たちは中にいる人間を船に乗せるように促していました。他の旅行者とは異なり、この男は未発見の土地からの野蛮人ではなく、ヨーロッパ人でした。私が現れると、船長は言いました。「こちらが私たちの船長です。彼はあなたがここで死ぬのを許さないでしょう。」

私を見た見知らぬ人は、外国のアクセントで英語を話しました。「あなたの船に乗る前に、どこに向かっているのか教えていただけますか？」

死の淵にいる男からのそのような質問に、私の驚きを想像できるだろう。私は、彼が私の船をどんな宝よりも貴重な命綱として見ると思っていたのだ。私は、北極に向かう発見の旅をしていると答えた。

彼の表情が変わり、彼は満足しているように見え、乗船することに同意しました。神よ、マーガレット、もしあなたが命を懸けて交渉している男を見たなら、あなたの驚きは計り知れないものだったでしょう。彼の四肢はほとんど凍りついていて、疲労と苦痛から体は恐ろしいほど痩せ細っていました。私はこんなに哀れな状態の人を見たことがありませんでした。私たちは彼をキャビンに運ぼうとしましたが、彼が新鮮な空気を離れた途端、彼は気を失いました。私たちは急いで彼をデッキに戻し、ブランデーで彼を蘇生させ、少し飲ませました。彼が生命の兆しを見せると、私たちは彼を毛布で包み、キッチンのストーブの近くに置きました。徐々に彼は回復し、スープを少し食べることができ、それが彼にとって非常に助けになりました。

二日が経って彼が話せるようになったが、私は彼の苦しみが彼の正気を奪ってしまったのではないかとしばしば心配した。彼が少し良くなったとき、私は彼を自分のキャビンに移し、私の仕事が許す限り彼の世話をした。私はこれほど魅力的な人に出会ったことがなかった：彼の目はしばしば野性的で、ほとんど狂気じみた表情をしていたが、誰かが彼に優しさを示したり、ほんの少しの好意を示したりすると、彼の顔全体が私が今まで見たことのない温かさと優しさで輝く瞬間があった。それでも、彼は一般的に憂鬱で絶望的であり、時には悲しみの重さに圧倒されているかのように歯ぎしりをすることもあった。

ゲストが回復し始めると、他の者たちを抑えるのが難しくなった。彼らは彼に質問を浴びせたがっていたが、私は彼を無駄な好奇心で苦しめさせることは許さなかった。彼は身体的にも精神的にも力を取り戻すために完全な休息が必要だった。

しかし、ある日、軍曹は自分を抑えきれず、なぜそんな珍しい乗り物で氷の上にこんなに遠くまで来たのか尋ねた。

見知らぬ者の表情はすぐに暗くなった。「私は、私から逃げた誰かを見つけるために来た」と彼は答えた。

「あなたが追っていた男も同じ道を通ったのですか？」と軍曹は詰め寄った。

「はい」と彼は確認した。

「それなら、私たちは彼を見たかもしれません。あなたを見つける前の日、私たちは犬が男を乗せたそりを引いて氷を渡るのを見かけました。」

それは見知らぬ人の興味を引き、彼はその男—彼が悪魔と呼んだ—が取ったルートについて私に質問を浴びせました。後で、私たちが二人きりになったとき、彼は言いました。「あなたの好奇心を刺激したに違いありませんし、これらの親切な人々の好奇心もですが、あなたはあまりにも思いやりがあるので、詮索することはないでしょう。」

「もちろんです」と私は答えました。「私の質問であなたを困らせるのは失礼で非人道的です。」

「それでも、あなたは私を危険な状況から救ってくれました。あなたは親切に私を生き返らせてくれました。」

彼は次に、割れた氷が他のそりを壊したと思うかどうか尋ねました。私は確かには言えないと答えました。氷は真夜中近くまで割れなかったので、旅人はその前に安全に到達していたかもしれませんが、確信は持てませんでした。

その瞬間から、見知らぬ人のか弱い体に新たな活力が宿ったように見えた。彼はデッキに出て、前に通り過ぎたそりを見張りたがっていた。しかし、彼はあまりにも弱っていたので、私は彼にキャビンに留まるよう説得した。私は誰かに彼のために見張りをさせ、地平線に何か現れたら知らせると約束した。

これは今までの奇妙な出来事についての私の報告です。見知らぬ人の健康は徐々に改善していますが、私以外の誰かが彼のキャビンに入ると、彼は静かで不安なままです。それでも、彼の態度はとても優しく親切なので、船員たちは彼に興味を持っています。限られた交流にもかかわらず、個人的には彼に兄弟のような愛情を抱き始めており、彼の深い、常に続く悲しみは私の同情と共感をかき立てます。彼はかつて素晴らしい人物だったに違いありません。現在の状態でも、彼は魅力的で親切です。

親愛なるマーガレット、私は手紙の一つに、この広大な海で友人を見つけることはないだろうと書きましたが、幸せな時代には兄弟と呼ぶことを誇りに思ったであろう男を見つけました。

私は新しい展開があるたびに、見知らぬ人との経験を記録し続けます。

8月13日、17—。

私のゲストに対する感情は日々強まっています。彼は私に驚くほどの敬意と同情を抱かせます。こんなにも高貴な魂が絶望に押しつぶされるのを目の当たりにしながら、深い悲しみを感じずにはいられません。彼は優しくも賢明で、思考は洗練されており、彼が話すとき、その言葉は慎重に選ばれたものでありながら、驚くべき雄弁さで流れます。

彼は大きく回復し、デッキで過ごす時間が多く、前に来たそりを待っているように見えます。それでも、彼は自分の不幸に完全に飲み込まれているわけではなく、他の人の野望に興味を持っています。彼は私の目標についてしばしば話しかけてきて、私はそれを彼に率直に共有します。

彼は私の最終的な成功を支持するための議論と、それを達成するための計画のすべての詳細に熱心に耳を傾けてくれます。彼の共感は、私の心の情熱を表現し、私の魂の燃えるような欲望を声に出し、私が持っているすべての熱意をもって、私の探求のためにどれほど喜んで自分の財産、命、そして持っているすべての希望を犠牲にするかを宣言することを促してくれます。一人の命の生死は、私が求める知識のため、私たちの存在を脅かす元素の力に対する力を得るために支払うには小さな代償のように思えます。

私が話していると、彼の顔に影が落ちました。最初は、彼は感情を抑えようと苦しんでいるように見え、手で目を覆っていました。私は、彼の指の隙間から涙がこぼれ落ちるのを見て声が震え、彼の胸からうめき声が漏れました。私は一時停止し、最終的に彼は壊れた声で話しました。「不幸な男よ！私の狂気を共有しているのか？あなたもこの陶酔の杯を飲んだのか？私の話を聞いてくれ。私の物語を話させてくれ、そうすればあなたはそれを脇に置くことができるだろう！」

その言葉を聞いた後、私はどれほど好奇心を抱いたか想像できるでしょう。しかし、その見知らぬ人は悲しみに圧倒されており、彼が落ち着きを取り戻すには数時間の休息と穏やかな会話が必要でした。

彼は感情をコントロールできるようになると、自分の感情に囚われている自分を軽蔑しているように見えた。彼は絶望の重い荷物を脇に置き、会話を再び私に向けた。彼は私の幼少期について尋ねた。私は自分の話を共有した、それは短かったが多くの思考を引き起こした。私は友人を求める気持ち、私を本当に理解してくれる誰かとのより深い繋がりを求める欲望について話した。そのような絆がなければ、人は本当に幸せになれないと信じていることを表現した。

「私もそう思います」と見知らぬ人は言った。「私たちは未完成の存在のようで、半分しか形ができていません。誰か私たちよりも賢く、優れ、愛しい人が私たちの欠陥のある本質を完成させてくれない限り。私はかつて友人がいました。私が知っている中で最も高貴な人で、友情について語る資格があると感じています。あなたには希望と未来があります。絶望する理由はありません。しかし、私はすべてを失い、やり直すことができません。」

彼が話しているとき、彼の顔には深く定まった悲しみが反映されていて、私は深く感動しました。しかし、彼は沈黙し、すぐに自分のキャビンに戻ってしまいました。

壊れた状態にあっても、彼は誰よりも自然の美しさを深く感じている。星空、海、そしてこの素晴らしい場所のすべての息をのむような光景は、彼の精神を高める力を持っている。彼のような男は二重の人生を生きている：彼は苦しみ、失望に重く押しつぶされることもあるが、内面に目を向けると、彼は天体の存在のようになり、悲しみや愚かさを寄せ付けない光輪に囲まれる。

この特異な旅人に対する私の熱意を笑いますか？彼に会ったら、あなたはそうしないでしょう。あなたは本と孤独によって形作られ、洗練されてきたため、少し気難しいところがあります。しかし、それはこの男の素晴らしい特質を評価するための準備を整えているだけです。時々、彼が私が知っている誰よりもはるかに優れている理由を特定しようとしました。私はそれが彼の直感的な洞察、鋭く揺るぎない判断、物事の原因を理解する際の明晰さと正確さだと思います。その上、彼は言葉の使い方に長けており、魂を揺さぶる音楽のように響く声を持っています。

17—年8月19日。

昨日、見知らぬ人が私に言った。「ウォルトン船長、私が耐え忍んできた大きな並外れた不幸をあなたが容易に理解できることは分かります。かつて私は、これらの苦難の記憶は私と共に消え去るべきだと決心しましたが、あなたは私の考えを変えるように説得しました。あなたは私がかつて求めたように知識と知恵を求めており、あなたの願望の実現が私のようにあなたにとって痛みの源にならないことを心から願っています。私の物語を共有することがあなたにとって有益かどうかは分かりませんが、あなたが私と同じ道を歩み、私を形作ったのと同じ危険に直面していることを知っているので、私の話の中にあなたが成功した場合の指針となり、失敗した場合の慰めとなる貴重な教訓が見つかるかもしれないと思います。驚くべき出来事について聞く準備をしてください。もし私たちがもっと平凡な場所にいたら、あなたの不信や嘲笑を心配するかもしれません。しかし、この野生で神秘的な地域では、自然の無限の驚異に不慣れな人々から笑いを引き起こすような多くのことが可能に思えるでしょう。私が語る出来事の背後にある真実の証拠が私の物語にはあると確信しています。

彼が話を共有する意欲にどれほど喜んだか想像できますが、彼の不幸を語ることで彼が再び痛みを味わうことを考えると耐えられませんでした。私は彼の物語を聞くことに熱心で、好奇心と彼を助けたいという強い願望に駆られていました。私はその気持ちを返答で表現しました。

「ありがとう」と彼は言った。「あなたの同情に感謝しますが、無駄です。私の運命はほぼ決まっています。私はただ一つの最後の出来事を待っており、その後に安らぎを見つけるでしょう。あなたの心配は理解しています」と彼は続けた。私が彼を interrupt したい衝動を感じているのに気づき、「しかし、友よ、そう呼んでもいいなら、あなたは間違っています—私の運命を変えることはできません。私の話を聞いてください、そうすればそれがどれほど不可逆的に定まっているかがわかるでしょう。」

彼は、私が自由な時間を持つ次の日に自分の物語を始めると言いました。それに対して、私は十分に感謝することができませんでした。私は、責任が許す限り、毎晩彼が私に共有することをできるだけ正確に書き留めることに決めました。もし忙しくなったら、少なくともいくつかのメモを取るつもりです。この原稿はきっとあなたに大きな喜びをもたらすでしょうが、彼を知り、彼の唇から直接聞く私にとっては、将来それを読むときにどれほどの関心と共感を感じるかを想像することしかできません。

今、この作業を始めるとき、彼の深い声が私の心に響いているのを聞くことができる。彼の明るい目は、ほろ苦い悲しみを抱いて私を見つめている。彼の細い手が表現豊かに動く様子を思い描き、彼の顔は内なる情熱によって照らされている。彼の物語は奇妙で haunting でなければならず、彼の勇敢な船が旅の途中で飲み込まれた嵐は恐ろしいものであったに違いない—まさにその通りだ。