第12話。箸の侠客

作 音楽の神 · 2026-08-31

上段の名前は万歩上段と言った。

島西一帯を回る中治上段で、薬材と布物を積んで火山方面に向かう途中だった。問題は前方の森だった。偵察に送った標使が戻らず、森では鳥一羽飛んでいなかった。

"待ち伏せだ."

年老いた標頭が歯ぎしりをした。

"谷間の戦いで散らばったサファの奴らだ。最近この道でだけ上段が三つ襲われた。奴らは貨物だけを奪えば幸運で、気が狂えば根絶やしにする奴らだ."

"戻る道はありませんか？"

ムヒョンが尋ねると、標頭は首を振った。

"五日かかる。薬材が傷んでしまう。さらに戻る道が安全だという保証もない。"

ムヒョンはしばらく計算をした。

森の生気は二十ほど。中にはかなり熟したものが三、四つ。ひとりならそのまま通り過ぎればよかった。しかし行列には上段の者や荷夫がいて、刀を一度も持ったことのない者が三十を超えていた。

市場の女が思い浮かんだ。買い物かごの野菜が血に染まって散らばっていたことも。

"あの、標頭様。"

"どうした？"

"荷夫の賃はどれくらいですか？"

"…何だ？"

"ちょうど火山の方に行く道なのですが、旅費が足りなくて。荷物を運びながら乗せてもらいます。"

標頭は呆れた目でムヒョンを見た。この状況で賃金の話をする奴がいるとは。しかし、手は手だったし、どうせみんな死ぬのなら一人増えたところで変わることはなかった。

"一日二文。死んでも上段の責任はない。"

"安いですね。"

ムヒョンは最も重そうな薬材の箱を選び、肩に載せた。ピョドゥの目が細くなった。それは二人の男が向かい合って持っていた箱だった。

行列の尻には十六歳くらいの若い荷物運びが一人いた。名前はドクベと言った。顔は青ざめ、ただ担ぎ紐を絞り続ける様子は、三十年前にナゲゴクへ歩いて行った誰かにそっくりだった。

「怖いか。」

「…はい。怖いです。おじさんは怖くないですか。」

「怖い。」

「嘘。顔は全然怖くないですよ。」

「怖いことと縮こまることは別だ。」

ドクベは理解できない顔をしていた。ムヒョンは続けた。

「後で何かが起きたら、車の下に入って目をしっかり閉じて百まで数えろ。百まで数えたら終わっているだろう。」

「それをおじさんがどうして知っているんですか。」

「荷物運びの経験が長い。」

行列が森の道に入った。

入る前に、ムヒョンはピョドゥにそっと一言添えた。

「ああ、老人。先に出て行ったという方のことです。」

「…その人はもう間違っているでしょう。」

「どうでしょう。殺すよりも生かして縛っておく方が待ち伏せには有利です。戻ってこない先遣隊ほど良い餌はありませんから。」

ピョドゥはハッとムヒョンを振り返った。それは荷物運びが言うべき言葉ではなかった。

「…君は、兵法をどこで学んだのか。」

「囲碁を少し打ちます。」

「囲碁と待ち伏せに何の関係があるのか。」

「餌として使う石は捕まるまでが価値です。捕まったらただの石です。だからまだ生きているでしょう。」

待ち伏せは予想通りだった。半分ほど進んだとき、前後で木が倒れ道が塞がれ、森からサパの残党たちが押し寄せてきた。23人。ムヒョンは箱を担いだまま正確に数えた。

"荷物を置いて消えろ！そうすれば命は助けてやる！"

頭目らしき者が叫んだ。左腕の袖には赤い糸で縫い付けられた頭蓋骨の模様が見えた。ムヒョンの目が細くなった。それは見覚えのある印だった。市井で、血風十鬼の衣の裾で見たものと同じ。

'血風十鬼はその日、巫女に捕まったはずだ。残党か。それとも….'

考えは長く続かなかった。表士たちが刀を抜き、戦いが始まったからだ。

表士たちは勇敢だったが、数が劣っていた。3人が斬られながら後退し、陣が崩れ始めた。サパの残党たちがクスクス笑いながら荷馬車に突っ込んできた。

その時から奇妙なことが起こった。

突進していた者たちが倒れ始めたのだ。

荷馬車の間を通り抜けようとした奴は車輪に足が挟まって転び、布の山を抱えていた奴は布と一緒に巻かれて倒れ、薬材の箱に手を触れていた奴は箱の角に顎をぶつけて倒れた。ある奴は自分の刀の柄で自分のみぞおちを打ってしまい、自分でもそれがどう可能だったのか最後までわからなかった。馬の上で指揮していた奴は馬が突然座り込んだため前に滑り落ち、馬は何事もなかったかのように道端の草を食べ始めた。逃げようとした二人は反対方向に走って正面でぶつかり、仲良く倒れた。

表士たちは刀を持ったまま呆然と立っていた。戦う相手が勝手に減っていく戦いはみんな初めてだった。

そしてそのすべての倒れの周りには、箱を担いだ荷夫が通り過ぎていた。

"な、何だ！何がどうなっているんだ！"

頭目が叫んだ。目で見てもわからなかった。運び屋はただ箱を持ってあちこち逃げ回っているようで、その傍を通る部下たちだけが地面と口を合わせていた。

"あいつだ！あの運び屋を叩け！"

若者たちがムヒョンに襲いかかった。

ムヒョンはため息をつき、箱を下ろした。それは大切な薬材だった。傷んだら報酬から引かれると言われていた。

そして箸を取り出した。

客栄で食べたスープご飯でもらった、竹の箸一組だった。道具は置いてきてしまい、刃物もないので、残っているのはこれだけだった。噂が箸だと主張していたことを思い出し、せっかくこうなったのだから、噂に合わせてやることにした。

箸の一対が空中で半円を描いた。

トドク。トク。トドドク。

血を突く音が雨粒の音のように続き、若者たちが次々と膝をついた。最後に頭目が刀を掲げたまま固まった。喉仏の前に箸の先が先に来ていた。

"荷物は置いて、兄さんたちが退くことにしましょう。"

ムヒョンが言った。

"それなら命は助けてあげましょう。さっき兄さんが言った通りですけれど。"

頭目は唾を飲み込み、刀を捨てた。

捨てた後も未練が残るのか口を開いた。

"ああ、一つだけ聞かせてください。あなたのような高手がなぜ運び屋を。"

"報酬をもらうからです。"

"一日二分もらうために？"

"二分が馬鹿にされるのですか。スープご飯一杯が三分です。二日経てばスープご飯に豚肉まで出ます。"

頭目は、私がたった今、国飯二杯半の男に首を掴まれたという事実をどう受け止めるべきか分からず、ただ素直に縛られた。

ムヒョンは彼を縛る前に左腕の袖をまくり上げた。赤い糸の骸骨。近くで見ると糸が古くて擦り切れていた。

"この模様、どこで受けたのか。"

"ば、ばらすなんて。血風十鬼の真似をしただけだ！その名前を出せばみんな知っているから！"

"真似か。"

"じ、実際です！私たちのような小者がその老人たちの下にどう入れるんです！"

"その真似はどこで覚えたのか。模様の形がかなり正確だったが。"

"あ、あの市街地でみんなが話している話です。その模様をつけていればサパ側でも触れないと言います。血風十鬼の老人たちの目に触れたくない者はいないからです。"

老人たち。小者の盗賊が虐殺者たちを老人と呼ぶ世界だった。ムヒョンはその言葉を心に刻んだ。古い真似の模様一つがこの業界の底辺を名前だけで支配していた。その名前の持ち主たちは二ヶ月前に巫女に打ち負かされたはずなのに。

23をひもで編む技術は今や実績があった。

編み終わるとムヒョンは森に入って、しばらくしてロープに縛られた男を肩に担いで出てきた。行方不明だった偵察の標識だった。口輪をはめられ木に縛られていたものをそのまま解いてきたのだ。

"生、存していたのか！"

標頭が駆け寄って抱きしめた。偵察は口輪を吐き出し、息を切らしながらムヒョンを指さした。

"こ、こちらの方が…いったいどこで…。”

"縛られていたので拾いました。”

"拾ったと言うのか、人を。”

"落ちているものは拾うのが道理だと学びました。”

車の下からその時やっとドクベが這い出てきた。目をしっかり閉じたままだった。

"99、100！終わりましたか？”

"終わった."

"…本当にね."

ドクベはその日からムヒョンをおじさんではなく師匠と呼ぶようになった。ムヒョンが真剣に止めようとしても無駄だった。止めれば止めるほど謙虚な師匠になった。後には食事まで真似をして、ムヒョンがスープにご飯を入れるとドクベも真似し、ムヒョンが三杯食べるとドクベも三杯食べてお腹を壊した。師匠のようになる道は遠かった。

上段は宴会の雰囲気になった。

ピョドゥはムヒョンの手を握りしめて離さなかった。

"陣大侠！いや、陣侠客！貴方が誰かは分かりませんが、我々上段の恩人です！"

"運び屋です。1日2文の。"

"それは何の謙遜の言葉ですか！"

"ちょっと箱を下ろしたのですが、薬材は無事か見ていただけますか。賃金から引くと言われたので。"

ピョドゥはクスクス笑ってムヒョンの顔を見て笑いをやめた。それは本気だった。

行列はその日の夕方、無事に大きな市場に到達した。上段主が裸足で飛び出してお礼を言おうとしたが、ムヒョンは今回もスープご飯一杯と一泊する部屋、そして未払いの運び屋の賃金2文で合意を見た。その代わりに一つお願いを加えた。

"この23人は官庁に引き渡してください。ただし、頭目だけは初犯としてうまくお話しください。大半は谷から流れてきた敗残兵です。刀を持つ場所がなくて刀を振るっているのです。"

"…大侠は本当に変わった方ですね。"

"よく聞きます。"

夕食はピョドゥと共に食卓を囲むことになった。上段主が無理やり用意した席だった。ピョドゥは酒を勧めたがムヒョンが辞退すると一人で飲み、聞いてもいない話を始めた。

"火山の方に行くと言っていましたね。"

"はい."

"火山が…とんでもないことだ。何度か往復したが、見るたびに胸が締め付けられる。山門は燃えたままで、客殿は負傷者の収容所になってしまった。一大弟子の半分が死に、雑役や家族が動員されていた人々はほとんど戻ってこなかったという。あの大きな火山を守る人がいないため、最近では外部の浪人を雇っているという話まである."

ムヒョンは杯を握る手に力が入るのを抑えた。

"…人が、そんなにたくさん死んだのですか."

"たくさんどころではない。行方不明者名簿が一冊の本だと言われている。遺体も見つけられない家が半分以上あり、火山の下の村々では今でも悲鳴が止まらない。"

遺体も見つけられない家。その中の一軒をムヒョンは知っていた。12歳の子供がいる家。酒の代わりに水を飲み込むが、喉が狭くなっていた。

その夜、客館の下の階が騒がしく、見下ろすと表士たちが酒杯を回しながら昼の武勇伝を語っていた。

"なんと箸一本で！トドクトドク！23人が全部！"

"俺のこの目でしっかり見た！その大人がまさに噂のあの崖の過客だ！"

"崖の過客とは何だ、君。そんな大人には別名が必要だろう。"

"別名か。箸を使うから…箸侠(ハシキャク)？"

"ああ、何だその侠は。下品だ。響きがまるで塩辛の商人みたいじゃないか。"

"じゃあ侠客の侠を付けて、箸侠客！"

"長すぎる。短くして箸仙(ハシセン)！箸の神仙！"

"聞いたところによると、最初の村では火かき棒を使ったそうだ。それなら火侠(カキャク)はどうだ。火かき棒は火を扱う道具だから。"

"火の神は華山と混同するな."

"では、これはどうだ。万兵之王！手に取るものは何でも武器に使うのだ！"

"道具と箸を持ったのでは万兵は行き過ぎだ。"

"では…厨房神侠？"

"それはおじいさんが聞いたら大変なことになるよ。"

ムヒョンは布団をかぶった。

箸侠。箸使い。どちらも恐ろしかった。三十年学んで帰ってきた武功の名前が箸に固まっていくのだった。玉河老母が聞けば杖が飛んでくるだろうし、現華真人が聞けば剣を教えたことを取り消されるだろう。

'異名がつく前にこの町を離れなければならない。'

ムヒョンは固く決心し、眠りについた。

出発は翌朝だった。ただし静かに出発することはできなかった。商団主が市の入り口まで見送りに来て、表士たちが整列してお辞儀をし、見物人が大勢集まった。

ドクベは入り口を過ぎて半里ほどさらについてきた。

"師匠。私も連れて行ってくれませんか？"

"師匠じゃないと言っているだろう。"

"それならおじさん。私も武功を学びたいです。私も師匠のように、いやおじさんのようになりたいです。"

ムヒョンは足を止めて少年を見下ろした。兄のように門番になると言っていたあの十二歳の話が思い出され、しばらく言葉が遅れた。

"ドクベよ。"

"はい。"

"昨日、車の下で百まで数えたこと。それはよくやった。"

"…それが何ですか。隠れたことなのに。"

"呼吸のタイミングを知ることが半分だ。残りの半分は出るタイミングを知ることだ。出る時が来れば、体は自然に出る。昨日の私のように。”

"では、私はいつ出ればいいのですか？”

"荷物を担ぐ力をまず養え。荷物を担げない者は剣も持てない。”

ドクベは分かったような顔で振り返った。ムヒョンはその背中を見ながら、ふと自分の口から出た言葉を反芻した。荷物を担げない者は剣も持てない。ワンチョルサンが聞けば鼻で笑うようなことだったが、どこか師匠たちの言い回しが混ざっていた。教えというものは、受けているうちに漏れていくもののようだった。

その百人が夕方までに千人に話を伝えるだろう。

箸の使い手が火山の方に行ったそうだ、と。