第13話. 山菜閉業

作 音楽の神 · 2026-08-31

火山まで1日半。

ムヒョンは今度こそ静かに行くと決心し、大通りを捨てて山道を選んだ。人がいなければ噂もない。山道は険しいが、ムヒョンの足には平地と変わらず、1日で峠を3つ越えて火山の入り口にたどり着くことができた。

最初の峠を越えると、道の途中にロープがかかっていた。

正確には、ロープを張った盗賊4人が岩の後ろに隠れていた。

「またか。」

ムヒョンはため息をついた。薬草の老人の言葉は正しかった。谷の戦いの後、世の中は盗賊半分、一般人半分だった。

ロープが引かれ、盗賊4人が飛び出してきた。

「止まれ！この峠を越えるには通行税を…。」

先頭の奴の言葉はそこで途切れた。ムヒョンの姿を見たからだ。灰青色の無服。穏やかな顔立ち。手ぶら。

盗賊4人は互いに真剣な目配せをし、その中の一人が慎重に尋ねた。

「あの、客人。もしかして…箸、持ってますか。」

「…宿の箸は置いてきましたが。」

「それなら、崖の下から来たわけではないですよね？」

ムヒョンはしばらく沈黙した。山道で来たのに、噂は先に届いていた。

沈黙が長引くと、盗賊たちの顔色が青ざめた。沈黙を肯定と受け取ったのだ。

「命を助けてください！」

4人は一斉にひざまずいた。ムヒョンが何か言う前に、彼らは自白を始めた。

「私たちは上の山の集落に属している者ですが、元々は皆農業をしていた者です！」

「私は畑が1反ありました！谷の戦いに引きずられて戻ると、畑は他人のものになっていました！」

「私は牛が2頭いましたが、軍需で連れて行かれました！牛を返してもらえれば、今すぐ農業を始めます！」

「私は老母がいるのですが、盗んだ米は一粒も食べていません！老母にあげて、私は草の根だけ…。」

"私は、私は… 実際に間違ったことがとても多くて、何から話せばいいのか!"

"君は昨日山に入っておいて、何がそんなに間違っていたというのか."

"雰囲気がそうじゃないか!"

"そこまでだ."

ムヒョンが手を挙げると、四人は口を閉ざした。盗賊の自首というよりは、むしろ民事に近かった。四人とも手には固い皮ができていたが、それは刀の固い皮ではなく、鍬の固い皮だった。

"山賊には私たちのような者が四十人います！ 首領だけが本物の黒い者です！"

"首領の指示で出てきたのです！ 私たちは今まで一人も刺したことがありません！"

ムヒョンはその中で最後の言葉が心に引っかかった。刺したことがないという言葉を自慢のように言う盗賊とは。

"…その山賊、案内していただけますか."

四人はしばらく固まった後、お互いに様子を見て慎重に尋ねた。

"私たちを… 取りに行くのですか？"

"見てからだ."

"それなら首領だけを打っていただけませんか？"

四人のうちの一人がすぐに言い、残りの三人が激しく頷いた。部下たちが先頭に立って首領を売る山賊とは、行く前から事情が明らかだった。

山賊は二つ目の峠の中腹にあった。

木の柵で囲まれた庭に小屋が七つほど。四十人が住むには貧相な生活だった。上る道で倉庫を覗いてみたが、山賊の倉庫というのは漬けた大根の壺二つに、ひよこ豆三つ、そしてどこからか盗んできたのか分からない雌鶏一羽が全てだった。雌鶏は食べられるどころか、卵を産む日を待っているようで、庭を自分の家のように歩き回っていた。

庭では数人の盗賊が槍の練習をしていたが、槍の先が何度もかかしを外れていた。農民の槍さばきだった。

ムヒョンはその光景を見ているうちに、知らず知らずのうちに口が開いてしまった。耐えようとした。本当に耐えようとしたが、槍の先が12回目にかかしを外れる瞬間、口が先に出てしまった。

"刺すときに左足が遅れています."

"え？"

"右手より左足が先に出なければなりません。そして肩の力を抜いて."

槍を持った盗賊は、戸惑いながら言われた通りにした。槍の先が初めてかかしの胸にまっすぐ刺さった。盗賊は自分でも驚いて自分の槍を見下ろすが、ムヒョンはああと思い口を閉じた。盗賊に槍の使い方を教えているとは。こいつの指導癖は囲碁から槍まで選り好みがなかった。

さらに困ったのはその次だった。槍を振っていた盗賊たちが一人、また一人と道具を持って集まり始めたのだ。

"あの、客人。私の鎌の使い方も見ていただければと思います."

"私は斧ですが."

"見ていただく必要はありません。皆さん、農作業の腕前のままで戻ればいいのです."

"それが指導の中で一番難しい指導なのですが."

"難しいですね。でも、鎌は稲に使うのが正しく、斧は薪に使うのが正しいです。人に使うために作られた道具ではありません."

盗賊たちは自分の手の道具を改めて見下ろした。

頭目は違った。

ぼこぼこの顔に大刀を担いで、庭に入ってくるムヒョンを見た瞬間、殺気を放った。それは黒い水を長く飲んだ殺気だった。

"どの奴だ."

"通りすがりの客です."

"客が山家に何しに来た."

"廃業を勧めに来ました."

「…なんだ？」

「この山賊、今日は店を閉めるのか。」

頭目は呆れて笑いながら、大刀を抜いた。

「狂った奴が自ら棺を作りに来たな！」

大刀が風を切った。果たして部下たちとは格が違う、実際に人を斬ったことのある刀だった。

ムヒョンは三十手まで引き延ばすことができるものを、三十手まで引き延ばした。庭の盗賊たちが四十人見ていたからだ。頭目の大刀がどれほど恐ろしいものかを知っている者たちに、その大刀が素手の客に子供の棒叩きのように受け流される光景を十分に見せる必要があった。

十手目に頭目の額に汗がにじんだ。大刀がかすりもせず、衣の襟すら触れることができなかった。

二十手目に頭目は悟った。この客は避けるのではなく、待っているのだ。自分の大刀が通る場所を前もって空けて立っており、無駄な手が終わると丁寧に次を待っていた。

「こ、こいつ！ からかっているのか！」

「からかっているわけではありません。配慮しているのです。」

「なんだと？」

「部下たちが見ている前だから、全力でやってみてください。」

頭目は二十年の悪党人生で、これ以上丁寧な侮辱を受けたことがなかった。

二十年の悪党人生が駆け巡った。十八で故郷で騒ぎを起こし山に入った。一振りの刀で飯を稼ぎ、飯を稼ぐほど帰る道が遠くなった。谷間の戦いではサパ連合の末端に引きずられ、死にかけた。散らばった農夫たちを集めてこの山賊を作った。部下の四十人を食わせるための口実で盗みを働かせたが、実際には知っていた。この行為の終わりがどこにあるのか。

その終わりが今目の前で、肩の力を抜けという助言までしながら自分の大刀を受け流していた。

三十一の数目に大刀が虚空に浮かび、頭目は自分の大刀が地面に刺さる音をひざまずいて聞いていた。

"はい."

ムヒョンは手を払って庭を見回した。

"廃業しましょう."

その日、山寨では奇妙な青山の手続きが進行していた。

倉庫の盗品は三つの山に分けられた。奪った場所が明確なものは返し、明確でないものは下村の官庁に納め、穀物は四十人で分けて山を下りることにした。ムヒョンは平座に座ってその計算を見ていた。門番時代に客殿の物品帳簿を計算していた経験があり、盗品の計算などは何でもなかった。

計算は順調ではなかった。

"この雌鶏はどの村のものですか？"

"あ、あれが…思い出せません."

"盗品帳簿はありませんか？"

"盗賊が帳簿を書くのですか？"

"書かなければなりません。返すときに困りますからね."

"返すことを考えて盗む盗賊がどこにいますか！"

"ここにいますよ。今。"

言葉を失った盗賊たちは結局頭を寄せ合って記憶を絞り出した。雌鶏は三ヶ月前に川を渡った村のパク未亡人のものであることが判明したが、その間に卵を十二個も産んでしまったことが問題となった。卵を返すかどうかを巡って議論が交わされ、ムヒョンが鶏は返すが卵はその間の餌代として扱うという判決を下してようやく整理された。四十人はこの判決に心から感服した。山寨ができて以来、最も公正な裁判だったという評判だった。そもそも山寨ができて以来、裁判は初めてだったが。

"あの、大協。"

元盗賊の一人がおずおずと尋ねた。

"山を下りたら、私たちは何を食べて生きればいいのでしょうか。村はめちゃくちゃで、農作業をする土地も…。”

"万歩商団というのをご存知ですか？"

"聞いたことはありますが。”

"そこで、表頭の老人が最近人手が足りずに頭を抱えています。表師が三人も怪我をしたので。力仕事には報酬をたっぷり支払うそうですから、行って絶壁の客が送ったと言ってください。”

"あの、絶壁の客ですか？大協がその…？”

"送ったと言えばいいだけです。”

四十名が一斉にひれ伏した。ムヒョンは礼を受けることにも慣れてきて、淡々と受け取った。三十年前なら、私もお辞儀をしていたことだろう。

下山の行列は壮観だった。

前には穀物を運ぶ四十名が列を成し、真ん中には雌鶏を持った者と盗品の箱を運ぶ者たちが立ち、最後尾には自らオーラを持つ頭目のワン・ドクグが立っていた。オーラは誰も消していないが、本人がわざわざ持っていた。兄貴の前で罪の代償を払う様子は整えなければならないらしい。

峠道で出会った行人たちは、盗賊四十の行列に驚いて草むらに飛び込んだが、行列が通り過ぎる際に一人一人"驚かせてしまい申し訳ありません"と腰を曲げたため、二度驚いた。

下の村の役所の前は大混乱になった。盗賊41人が自ら進んで出頭すると言ったが、牢は8つしかなかったのだ。若い県令は半日格闘した末に頭目だけを捕らえ、40人は罪の質を考慮して鞭打ちと労役に替えた。そして、朴未亡人に雌鶏を返す際には、わざわざ兵卒2人をつけて形式を整えた。この町で最近起こった最も心温まる役所の業務だった。

問題は頭目だった。

縛って役所に渡すつもりだったが、このいびつな巨漢が計算を終える頃、ひょこひょこと這い寄ってきて、ぺたんと伏せたのだ。

"兄貴としてお仕えします！"

"…え？"

"私、黒道で20年もこんな武功は初めて見ました！どうかお助けください、兄貴！"

"私は弟を持ったことがありませんが。"

"それなら今日から兄貴にしていただければいいのです！"

"そして、いくら見ても私が20歳には見えませんが。"

"武功の前に年齢は関係ありません！私の目には兄貴が泰山のように見えます！"

"役所に行かなければなりません。"

"役所は兄貴にお会いしてから行っても遅くありません！"

押したり引いたりは長かった。

"兄貴！私が兄貴をどうやってお呼びしたのかご存知ですか！その大刀は私が黒道で10年も転がって得たものです！それを素手で、しかも配慮までして！"

"配慮などと言わないでください。聞いている私が恥ずかしいです。"

"私は兄貴の下で人になる方法を学びたいです！"

"人になる方法は役所がもっとよく教えます。"

"役所で学んで出てきたら受け入れてくださるのですか！"

"…万歩上段というものがあります。"

結局、頭目は自らの足で官庁に自首し、罪を償って出てきたら万歩商団で新しい人として働くことに落ち着いた。万歩商団の表頭は知らない鳥に前職の盗賊専門の更生所所長になっていくところだった。いつか謝ることがあるだろうと、無現は考えた。

頭目は去っていく無現の背中に向かって山が響くほど叫んだ。

"兄貴！小人王徳九、この恩を忘れません！"

"忘れても構いません."

"忘れませんああ！"

"徳九兄貴が我らの頭目を打ち負かしたああ！"

最後の言葉は部下の誰かが言ったもので、徳九でも兄貴でもないのが二つも間違っていたが、正しに戻るのも気が引けてそのままにしておいた。その反響は三つ目の峠まで続いてきた。噂がまた一つ生まれる音だった。

案の定、後日この辺りには絶壁の旅客が王徳九という大盗賊と義兄弟を結んだという噂が流れることになるが、実際の王徳九本人は獄から出てその噂を聞いて最も大きく怒った。義兄弟だと、よくも。あの方は兄貴で、私は弟だ。

日が沈む頃、無現は最後の峠の頂に立った。

そして足を止めた。

夕焼けの向こう、遠くに峰々が見えた。忘れられない稜線だった。何年も毎日朝夕見上げていた山。三十年の間夢の中で歩いていた山道。

火山だった。

無現はしばらくその場に立っていた。

近くで見ると山門が燃えたと言われていた。客堂は負傷者でいっぱいだと言われていた。しかしここから見る火山はただの火山だった。夕焼けに赤く染まった、大きくて無言の山。

山の裾野の下で、村々の夕暮れの煙が立ち上っていた。その煙の中の一つが火山の下の村であろう。灯りがちらちらと揺れる暗闇の中へ、ジンゴンが降りていく、その村。年老いた母親と十六歳の少女、十二歳の少年が、帰らぬ人を待っている村。

喉が熱くなり、ムヒョンはしばらく息を整えた。

噂や異名で笑い合っていた道だったが、火山が目に入った瞬間、それらすべてが遠ざかった。あの山の下には、返さなければならない約束があった。笑って行ける場所ではなかった。

「もうすぐです、兄さん。」

明日には着く。この峠を下りて一晩泊まり、朝に入口の市を通り過ぎれば山門の前だ。

ムヒョンは峠の下の村の明かりに向かって足を進めた。

その村の入口に、ある男が平座を置いて座り、人々を集めていることを、その時はまだ知らなかった。男の膝の上には、箸一揃いが絹の包みで大切にされていた。