第11話. 噂には足がある
作 音楽の神 · 2026-08-31
火山までは官道で六日間の道のりだった。
ムヒョンの足なら三日で短縮でき、昼夜を問わず走れば一日で到達できた。しかしムヒョンは六日間かけて行くことにした。急いで行くほど目立ち、目立てば脱藩の話が出る可能性があった。そして正直に言えば、歩くのが良かった。三十年ぶりの俗世だった。耕作する牛も、騒がしい行商人も、道端の犬の糞まで嬉しかった。
最初の二日は何事もなく過ぎた。いや、ムヒョン基準では何もなかった。
畑の土手に落ちた牛車を通り過ぎるときに持ち上げてあげたのが一つ。小川に流される洗濯物を救い上げたのが二つ。木から降りられない子供を受け止めたのが三つ。どれも通りすがりの人の道理だと思っていたが、背後で人々がこそこそと囁いていた。牛車が牛ごと持ち上げられたとか、水の上を歩いたとか。牛は持ち上げられず、水辺を早く歩いただけなのに、噂という奴はどこでも忙しかった。
問題は食事だった。
小遣い二両は二日で底をついた。体が変わったせいだった。駅を過ぎた体は普段は新鮮なように静かだが、一度空腹になると男三人分を食べてしまった。おにぎりの包みは初日の昼に終わった。二日目の夕方からは道端の国飯屋の前を通るたびに足が自然と遅くなった。匂いを嗅ぐだけで国飯の種類を当てる才能が身についていた。骨スープに干し野菜。あれは鶏のスープだ。あの店は腸を入れるんだな。三十年の修行で得た感覚をこんなところで使っていると、オクホノモの杖が恋しくなった。
三日目の夕方、ムヒョンはある市の宿屋の前で足を止めた。
スープご飯の匂いが塀を越えて漂ってきていた。
ポケットには銭が数枚。スープご飯一杯には到底足りなかった。ムヒョンは唾を飲み込みながら宿屋の中を覗いていると、隅の平座に囲碁盤を広げている老人たちを見つけた。
指導者が七人ほどついている盤だった。そして盤の横には銭の束が積まれていた。
賭け碁だった。
ムヒョンはウィギ先生を思い出した。宿屋で囲碁で食費を稼げると言ったのはウィギ先生自身だった。流れを読む目があればどこでも食べていけると。
「あの、老人たち。ひと手教えてもらってもいいですか。」
「何だ、この若者は。賭け碁だぞ。小銭は受け取らない。」
「お金はこれだけですが。」
銭を数枚出すと、老人たちは鼻で笑った。
「それではスープご飯も賭けられない。」
「それならこうしましょう。私が負けたらこのお金で、水を汲んで薪を割ります。私が勝ったらスープご飯一杯だけ買ってください。」
「はは、度胸はあるな。いいだろう。座れ。」
最初の盤でムヒョンは困った事実に気づいた。
負けてはいけなかった。
接待碁をしようと思っていた。最初に少し負けて、二回目の盤で勝ってスープご飯をゲットするのが理想だった。しかし手が言うことを聞かなかった。三万局打った手は死に場所に石を置くことを体が拒否した。適当に打とうとすればするほど盤が良くなった。
最初の対戦相手は、この市場の碁盤を十年間も支配していたチョ・チョムジだった。チョ・チョムジは序盤の十手目で鼻歌をやめ、二十手目で扇ぎをやめ、三十手目には指導者たちに静かにするように怒鳴った。指導者たちはすでに何も言っていなかった。言うべきことを知っている人がいなかったからだ。
"あ、あの、今の手はどうしてそこに打ったのかね？"
"ここが痛いからです。"
"痛い？石が痛いのか？"
"はい。さっきからこの石たちがうめき声を上げているので。"
指導者たちは碁盤に耳を傾けた。当然、何の音も聞こえなかった。
"…若者よ。"
五十手目でチョ・チョムジが石を投げながら尋ねた。
"君は何をしている人なのか。"
"道を歩いている人です。"
"どこで碁を学んだのか。"
"山で、ある老人から肩越しに。"
"その老人は誰なのだ。"
"賭け碁がとても好きで、負けた盤から戻る方です。"
老人たちは笑い出した。神仙を侮辱したことになったが、ウィギ先生なら大笑いして流してしまうだろう。おそらく。もしかしたら戻りの部分だけは訂正してほしいと言うかもしれなかった。戻りではなく、置く場所を修正したのだと。
クッパは二杯食べた。二回目の対局からはコツをつかみ、勝つときは一、二目の差でぎりぎり勝つ方法を習得した。その方が賭け金を失った側の気分もあまり悪くなく、見物人たちも楽しんでいた。ウィギ先生が見ていたら、大きな臆病者の手だと言っただろう。
翌朝、官道で検問に遭遇した。
道の角に木の柵が立てられ、兵士が4人、通行人を止めていた。ムヒョンの背中には冷や汗がにじんでいた。谷間の敗残兵を捕まえるという噂が思い浮かんだ。名簿を照らし合わせたらどうなるのか。ジン・ムヒョンという名前がどの名簿にどう載っているのか、私はまだ知らなかった。
"おい、そこ。どこから来た道だ？"
"崖…いや、あの下の方から来ました."
また崖の話をしそうになった。口癖が恐ろしかった。
"何をしている人だ？"
"人手を借りている者です。火山の方で仕事を探しに."
兵士はムヒョンの服装を上下に見回した。古びた青灰色の軍服。穏やかな顔立ち。手ぶら。兵士の目が軍服の色あせた汚れに一瞬止まった。ムヒョンの心臓が一拍飛び跳ねた。
"…この時期に人手を借りているとは。若い者は恐れを知らないな。家族は？"
"いません。一人です."
"…なんと。最近の世の中に。大変だな."
兵士は舌打ちをし、声を少し和らげて尋ねた。
"あの下の方から来たなら、噂を聞いたか？崖の旅人か何か。"
"…はい。少し."
"本当にいるのか？盗賊が40人を倒したというのは？"
"私は30人だと聞きましたが."
"ほら！俺が30人だと言ったじゃないか！"
兵士は隣の仲間に叫び、仲間は40人が正しいと主張し、木の柵の前は瞬く間に30人か40人かの論争の場となった。ムヒョンはその隙に頭を下げて静かに木の柵を通り過ぎた。通り過ぎて振り返ると、兵士たちはまだ争っていた。検問は噂の検証で終わったということだった。名簿は見ることもできなかった。
ご飯を食べていると、背後の平らな場所から商人たちの話が聞こえてきた。
"その話を聞いたか。アラットゴルの村に神仙が降りてきたという話だ."
ムヒョンのスプーンが止まった。
"神仙って何だ。"
"本当だって。盗賊四十人が村を襲いに来たんだけど、どこからか来た客が箸一本で四十人を倒したって話だ。"
'三十人だったのに。'
"箸じゃなくて鎌だって。"
'道具だったのに。'
"倒しただけじゃなくて、縄で縛って役所まで連れて行ったらしい。"
'縛っただけだったのに。'
"それでお礼に千両を出すのを断って、わらじ一足だけを受け取ったらしい。"
'二両とわらじ二足とおにぎりは受け取ったけど。'
ムヒョンは訂正したい言葉が喉まで上がったが、スープと一緒に飲み込んだ。噂というものは、一日で三十を四十にし、道具を箸に変える技がある。箸の方が響きが良いからだろうか。
"その客はどこから来たんだ？"
"それがまた驚きだ。子供たちに崖の下から来たと言ったらしい。"
"崖の下？"
"ナゲコクの崖のことだ。この人よ。谷で死んだ怨霊が神仙になって戻ってきたということだ。"
"ええ、まさか。"
"まさかじゃないって。だからお礼も断ったんだ。死んだ人にお金が何の役に立つんだ。"
ムヒョンはもう少しでスープを吹き出しそうになった。
"じゃあその怨霊はどうして盗賊を捕まえているんだ？"
"知らないから聞くのか。無念だからだ。人数で引きずられて犬死にした怨霊だから、力のない民をいじめる奴らを見過ごせないんだ。"
"聞いてみるとそれっぽいな。ああ、怖い。"
"怖いって何が怖いんだ。優しい怨霊なんだから。私たちのような商人には福の神だ。あの大人が通った道には盗賊がいないって言うじゃないか."
"そうだな。私たちも明日その道を行くか."
生きているうちに自分の怨霊の噂を自分の耳で聞く日が来るとは思わなかった。全く間違ったことではないというのがさらに厄介だった。行方不明者名簿に載っている身なので、書類上は確かに死んだ人間だった。さらに商人たちが明日わざわざその道を戻ると言うのには言葉を失った。怨霊が棺の番人に道案内までしなければならないようだ。
'兄貴が聞いていたら腹を抱えて笑っただろうな.'
ふとその考えが浮かび、笑いの終わりが少し苦くなった。
四日目には悪党に出会った。
官道が川を挟んで回る渡し場でのことだった。渡し舟を待つ行人たちの間で、悪党が五、六人、船賃だと称して通行料を巻き上げていた。官が定めた船賃の五倍だった。
ムヒョンは静かに列に並んだ。
'我慢しろ。大きく出ると目立つ。目立つと火山に行く道が遅れる。'
順番が来た。悪党が手を差し出した。
"ダット・プン."
"船賃は一プンだと聞きましたが."
"水が増えているじゃないか。水が増えれば船が大変だからダット・プンだ。"
ムヒョンは川を見た。水はむしろ減っていた。
"水が増えましたか."
"増えたら怒るだろう。"
"そうですか。では一プンは船頭に渡して、残りの四プンは兄さんたちの分ですか."
"言葉が多いな？お前はどこから来た奴だ。"
"崖の下から来ました."
ムヒョンは特に考えずに答えた。ここ数日子供たちにしていた答えが口に付いていたせいだった。
しかし悪党の顔色が変わった。
"…崖？"
"はい。崖の下です."
悪党たちがわっと集まり耳打ちを始め、その中で頭に見える者が咳払いをしながら出てきた。
"あの、客人。最近崖から来た詐欺師がとても多いのでございます。証明書があれば少し."
"証明書とおっしゃいますと."
"噂によれば、その方はお礼にわらじだけを受け取るそうです."
ムヒョンはしばらく考えた後、足を持ち上げた。宗家から受け取った新しいわらじが朝露でしっとりと濡れていた。
"こ、これはわらじです."
"本物のわらじです。"
"新しいわらじだって！"
証明書としてこれほどいい加減なものはなかった。この世にわらじを履いていない旅人がどこにいるというのか。しかし、悪党たちはすでに信じる準備ができている者たちであり、わらじ一つで十分だった。信じたい者にとっては、わらじも信物になるのだ。落愛曲の怨魂の噂は渡し場まで流れ込んでいた。噂の足取りはムヒョンの足取りより半日早かった。さらに目の前の男は、まさに噂通りの風貌だった。血の跡が薄れた青灰色の服に、新しいわらじ、そしてお礼を断りそうな穏やかな顔立ち。
"あ、あの。客人はただ一文だけで."
"いいえ、そのまま乗ってください。船賃は私たちが出します."
"え？"
"ああ、船が出ます！早く早く！"
ムヒョンは思わず無料の船に乗った。船の上で振り返ると、悪党たちが渡し場にひざまずいてお辞儀をしていた。それだけでなく、後ろに並んでいた通行人たちの通行税までその場で全て返しているようだった。返されたお金に戸惑った通行人たちが崖の方を向いて一緒にお辞儀をした。崖には何の罪もないのに、今日はたくさんのお辞儀を受けていた。
隣の席の通行人たちがひそひそ話していた。
"あれは何だ、あの人。誰だろう。"
"知らないの？最近噂になっているあの崖の過客だよ。"
"ああ、それなら私も挨拶を。"
"あ、私はそんな人ではありません…."
船から降りる頃、ムヒョンは通行人の十二人に頭を下げられ、二人の子供の頭を撫でて、あるおばあさんからゆで卵を三つ強制的に受け取ったところだった。断ったのにおばあさんは「霊様にお礼を言うのに遠慮がどこにあるのか」と言って袖に押し込んだ。霊様がゆで卵を食べるかどうかはともかく、霊様という呼び名が問題だった。背中には冷や汗がにじんでいた。盗賊の三十よりも噂一つの方が恐ろしかった。
「名声というのは、こうやって生まれるのか。」
しかし不思議なことに、悪くはなかった。
悪党たちは通行料を取りながらも優しくなり、通行人たちは楽に船に乗った。私は一度も拳を使わなかった。噂が代わりに働いたのだ。危機先生ならこう言っただろう。「よく置かれた一つの石は、置かれていない百を代わりにする。」
「噂も石なら、これはどこに置かれた石だろう。」
その晩、ムヒョンは納屋を借りて寝ながらじっくり考えた。
火山まで二日。このままでは噂より遅れて到着することになる。噂には足がついていて、その足はムヒョンの足より速かった。
ただし、噂の中の過客と門番のジン・ムヒョンをつなげる人はまだ世の中にはいなかった。噂は箸を使う神仙か霊魂であり、私は道具も捨ててきた空手の門番だった。
「それでいい。噂は噂の道を行け。私は自分の道を行く。」
すっきりと結論を出して目を閉じた。
眠る前に、ふとジン・ゴンのことを思い出した。噂が好きな人だった。市中の噂という噂は全部聞き出して声を低くして伝えてくれる人。噂によれば、というその口癖。
「兄さん。最近の噂によれば、落愛曲に良い霊魂が一つ現れたそうです。」
聞かせてあげられたら、船を捕まえたのに。その考えをしながら眠りに落ちた。
もちろん、世の中のことがそんなに気楽に解決するわけがなかった。
翌朝、ムヒョンは観道の真ん中で、荷車が並んだ行列と出くわした。行列は立ち止まっていて、表沙の服を着た男たちが固い表情で前方の森を見つめていた。
そしてその森から、見覚えのある種類の殺気が漏れ出していた。
ムヒョンは空を一度見上げた。
'空が決めると言うけれど.'
どうやら空は、彼を火山まできれいに送るつもりはないようだった。