第10話. ご飯代

作 音楽の神 · 2026-08-31

夜明けの山道を下るムヒョンの足取りは、飛んでいるようだった。

険しい斜面を平地のように踏みしめ、露に濡れた岩を乾いた地面のように踏んでいた。急いでいたのは烽火のせいでもあったが、半分は昨夜の老人の言葉のせいだった。谷間の戦いで散り散りになった敗残兵たちが盗賊になっていると言っていた。そうであれば、あの下で村を襲っているのは江湖の殺戮者たちではなく、一ヶ月前の自分と同じ境遇の者たちである可能性が高かった。

殺したくはなかった。それには急がなければならなかった。恐れを抱いた刀は、事が大きくなる前に抑えなければならないのだ。

村は思ったよりも大きかった。

小川を挟んだ茅葺き屋根の家が五十軒ほどあり、その真ん中に瓦を載せた宗家の家が一軒。 その宗家の庭から炎が上がっていた。炎と言っても家が燃えているわけではなく、庭に焚かれた焚火だった。盗賊たちが灯した火。その明かりに村の半分が目を覚まし、隙間から息を潜めて見ていた。

盗賊は三十人ほどだった。

革のベストに錆びた刀、折れた槍、鎌と斧。服装はそれぞれ異なるが、動きには共通点があった。訓練を受けた者たちの痕跡。ムヒョンは塀の後ろからそれを見抜いた。落愛谷で散り散りになった敗残兵たち。一ヶ月前であれば、ムヒョンもあの群れの一員になっていたかもしれなかった。

村の男たちは宗家の庭にひざまずかされており、女たちの泣き声が塀の向こうまで漏れ出ていた。倉庫からは米俵が運び出されていた。

マルの前では白髪の宗家の老人が盗賊の頭領と対峙していた。

"穀物は持って行きなさい。しかし人は触れないでください。"

"おじいさんは何を間違えているのか。"

頭領はクスクス笑った。

"穀物を持って行くかどうかを決めるのも我々であり、人を触れるかどうかを決めるのも我々だ。おじいさんが決められることは何もない。"

頭領の足が老人の胸を押し蹴った。白髪はマルの下に転がり、泣き声が悲鳴に変わった。

ムヒョンはしばらく考えた。

'剣がないのに。'

腰は空の手だった。周りを見回すと、塀の下に一つの鍬が転がっていた。腕の長さほどの長さで、先が真っ黒に焼けた、どこかの家の台所から飛び出してきた物だった。

'これでいいだろう。'

30年の武功の結論が鍬というのはどこか滑稽だったが、考えてみれば理にかなっていた。剣が道だと言ったヒョンファジンの言葉通りなら、道は鍬でも歩けるはずだった。

ムヒョンは鍬を拾い上げて大門に歩いて入っていった。

"何だ、お前は。死にたいのか、狂った奴か。"

門を守っていた盗賊二人が前を塞いだ。ムヒョンは丁寧に答えた。

"通りすがりの客です。"

"客？"

"はい。この村でご飯を食べさせてもらったので、ご飯代を払いに来ました。"

盗賊たちは向かい合ってクスクス笑った。鍬を一つ持った青い若者が戦いの場に入り、ご飯代の話をするので笑うのも無理はなかった。

"ご飯代なんて何だ。消えろ。今日は命の値段を受け取る日だ。"

"そう言わずに。"

ムヒョンはため息をついた。

"見たところ、落愛曲から流れてきた方々のようですね。生き残っただけでも立派なことではありませんか。その命を、こんなところで使わないでください。”

盗賊の目つきが変わった。「落愛曲」という言葉に刺されたのだ。

"この野郎が何を知っているというのだ！”

刀が飛んできた。

ムヒョンは半歩避けて、道具で盗賊の手首を軽く叩いた。刀が地面に落ちた。続いて肩を軽く叩く。盗賊がぱたりと倒れた。

'よし。これくらいなら調整が…'

二番目の盗賊が斧を振り上げたので、軽く押した。

二番目の盗賊は庭を横切って飛び、稲わらの束に突っ込んだ。

'…調整ができなかった.'

ムヒョンは自分の手のひらを見下ろした。仙界では雲の獣を相手に全力を尽くしても足りなかった。人を相手に力を使うのは三十年ぶりだった。幸いにも稲わらの束が厚かったので死にはしなかったようだった。束の中で足だけがもがいている様子は、申し訳ないが少し滑稽だった。

'調整。調整をしよう。ここは仙界ではない.'

庭が静かになった。

三十組の目がムヒョンに集中した。ひざまずいた村人たちも、米俵を担いでいた盗賊たちも、廊下に座っていた頭目までも。

"何をしている！ 叩け！”

頭目の叫びに盗賊たちが一斉に飛び込んできた。

その次の光景を、村人たちは何度も語り継ぐことになる。ただし、話はそれぞれだった。誰かは旅人が踊っていたと言い、誰かは旅人はじっと立っていて盗賊たちが自分たちで転んでいたと言い、誰かは道具から光が出ていたと言った。

実際はこうだった。

ムヒョンは歩いた。盗賊たちの間を、街の中を歩くように歩いた。刀が来ると半歩避け、避けながら道具で手首や膝裏や後頭部をトントンと叩いた。ウィギ先生の型が見え、パチョン老人が教えた崩れる型が見えた。どこを押せば倒れるかが明らかに見える戦いは、戦いというよりも後片付けに近かった。

盗賊たちの方では発狂するような状況だった。

"おい！さっき誰かに殴られた！"

"俺がどうしてわかるんだ！あいつを殴ろうとしたら、あ、ああ？"

"なんでお前が倒れてるんだ！しっかりしろこの野郎！"

"後ろ！後ろにいる！いや、前に！いや、どこに行った！"

刀を持ったまま無駄に手を振り回して仲間同士でぶつかる奴、確かに目の前にいた客がいなくなってキョロキョロしている奴、怖くて目を閉じて振り回し仲間の尻を切る奴まで出てきた。最後には誰も指示していないのに先に膝をついて両手を上げる奴らが現れた。その方がずっと楽だということに気づいたのだ。

30人を倒すのにご飯一杯を食べる時間がかかった。それも力の調整を見ながら、そして先に降伏する奴らを選り分けるのに遅れたのだった。

最後に頭目が残った。

頭目はさすが頭目で、かなり剣を使うことができた。内功も一握りあった。サパの下級武士くらいには見えた。彼は歯を食いしばりながら剣を構えた。構えながらも目は休む暇なく左右を見ていた。逃げる道を測る目だった。部下29人がご飯一杯の時間に全員倒れているのだから、測るのも無理はなかった。

"お前、正体は何だ。"

"客です。"

"どこの門派だと聞いているんだ！"

"門派というよりは…門番に近いですが。"

"この野郎が最後まで！"

頭目が剣を振り上げて突進してきた。かなり鋭い一撃だった。1ヶ月前のムヒョンであれば、目も離せず首が飛ぶような速さだった。

ムヒョンは左足を半歩前に出した。

肩の力を抜いて。腰は真っ直ぐに。

そして、ブジケンが前に伸びた。

生き残るための一度の動作。

30年前、火山の空き地で学んだ初めてで最後の教え。その一手が頭目の剣よりも早く胸の血脈に達した。

トク。

頭目は自分がどうされたのかも分からない顔で固まり、薪が倒れるように横に倒れた。

ムヒョンはブジケンを下ろし、息を整えた。息切れではなく、癖だった。刺し一回が終われば息を整える。空き地からの癖。

'兄貴。見ましたか。その動作一つで、今は私が生き残り、あの人も生き残ります。'

庭は鼠が死んだように静かだった。

やがて誰かが我慢していた息を吐き出し、泣き声が上がり、その後村全体が騒がしくなった。

後片付けは騒がしかった。

ムヒョンは盗賊30人を細いロープで縛った。干し魚のように連なって宗家の庭に座らせると、壮観だった。正気を取り戻した盗賊たちは逃げ出す気にもなれなかった。稲わらに刺さっていた者が何かを囁くと、みんな青ざめて頭を下げるだけだった。

縛ってみると、顔色がみんな黄色かった。盗みも食べてやらなければならないのに、この連中は飢えながら盗みをしていたようだ。ムヒョンは宗家の大人に頼んでおにぎりを配らせた。盗賊たちが自分が襲った家の飯を食べながら涙と鼻水を流す、前代未聞の光景が繰り広げられた。

"お前たち。"

ムヒョンは細いロープの前をゆっくり歩きながら尋ねた。

「ナクエゴクから来たんだ。」

モグモグとご飯を噛んでいた30個の口が一斉に止まった。

「何人かは武林盟の雑兵だっただろうし、何人かはサパの末端だっただろう。今さらそれが何の関係があるのかと思うが。」

「…大侠も、谷にいらっしゃったのですか。」

稲わらの男が慎重に尋ねた。ムヒョンは答えの代わりに問い返した。

「生き延びてみて、どうだったか。」

「…地獄でした。村は滅茶苦茶になり、働くところはなく、官庁では敗残兵だと捕まえられると言われて。飢えて飢えて、刀が手にあるのに…。」

「そうだ。」

ムヒョンは頷いた。その境遇が他人事のようには思えなかった。もし天が場所を変えていたら、この細いロープに絡まっていたのは自分だったかもしれない。

「刀の使い方を学んだことを恨め。 そしてせっかく学んだのだから、今度は守るために使ってみろ。村ごとに盗賊を防ぐ者が足りないと言う。お前たちほど盗賊の事情をよく知っている見張りもいないだろう。」

盗賊たちは呆然とムヒョンを見上げた。盗賊に盗賊を防げと言うことを、真剣に言う人を初めて見たのだ。

「一体誰ですか？」

宗家の白髪の老人が尋ねた。ムヒョンはそっと道具を背中に隠した。

「通りすがりの旅人です。」

「ハムジャでも。」

「ジンムと申します。」

「ジン大侠。」

「大侠ではありません。ただのジン家です。」

老人はムヒョンの顔を改めて見つめ、舌を出した。

「ところで小侠は今年一体いくつですか。私の目にはちょうど若干を超えたかと思うのですが、その年齢で一体どこでこんな武功を。」

「見た目より多いです。」

この答えを今後何回することになるのか、この時のムヒョンは想像もできなかった。

「ジン大侠。この恩を何で返せばよいのでしょうか。」

"恩恵なんてありますか。あの上の薬草の老人の家でご飯を四杯もいただきました。そのご飯がこの村のお米だと聞いたので、ご飯代を払っただけです。"

宗家の老人はご飯代という言葉を理解していない様子だったが、いずれにせよ宴を開くと言って袖をつかんだ。ムヒョンは遠慮して遠慮して、結局、クッパ一杯で合意を見た。

謝礼の交渉はそれよりも時間がかかった。

"百両を受け取ってください。"

"多すぎます。旅費として二両で十分です。"

"そんな法律はどこにありますか。五十両です。"

"二両です。"

"三十両！"

"二両。そして草鞋が一足あればいいですね。これが水に濡れてしまって。"

値切りが逆転した交渉は結局、二両と草鞋二足、握り飯一つで終わった。宗家の老人は負けた交渉をしながらも、なぜか負けたようには見えない顔でケラケラ笑った。

クッパを食べている間、宗家の老人が向かいに座って世間話をした。

"谷間の喧嘩の後、官庁も手を引きました。兵卒の半分がその喧嘩に引きずられて戻れなかったので。盗賊が入っても烽火を上げるのがせいぜいで、烽火を上げても来るのは朝の時間が過ぎてからです。今日のような日、大協がいらっしゃらなかったら…。”

老人は言葉を濁し、酒杯を空にした。

"世の中がこのようなので、百姓たちには官庁の訪問よりも噂の方が信頼できるのです。どこかの郷に義人が現れた、どこかの道はある大協が通り過ぎるので盗賊がいないと言われている。そのような噂一つが官卒百人分の価値がある世の中です。"

ムヒョンは国밥をすくい上げながら、その言葉を噛みしめた。噂は観卒百人分の価値がある。後で振り返ると、それがこの旅で得た最も役に立つ教訓だった。

出発の道に子供たちがついてきた。

"おじさん！おじさんはどこから来たの？"

ムヒョンはしばらく考えて答えた。

"崖の下からだ。"

"崖の下には何があるの？"

"滝があるよ。"

"滝の下には？"

"うーん、私も気になるな。"

"えー、そこから来たのにそれも知らないの？"

"落ちるときは頭が真っ白だったから。"

"落ちたことあるの？本当に？痛かった？"

"すごく痛かったよ。だから君たちは崖の近くに行くな。"

子供たちはつまらなそうな顔をして散っていった。大協という人が言うことがせいぜい崖の近くに行くなという大人の小言だなんて、つまらないと思うのも無理はなかった。小言は本来生きてきた人の口から出るものだが、子供たちがそれを知る由もなかった。しかしその日の夕方、村の食卓には同じ話が上がった。崖の下から来た旅人が火ばしで盗賊三十人を倒し、礼として草鞋二足だけを受け取ったという話。話は食卓を越え、井戸のほとりを回り、市場へ流れ出るたびに少しずつ大きくなった。

ムヒョンはそれを知らずに、薬草売りの小屋に戻り、もう一晩世話になった。

"ついに降りてきたのか。"

老人は呆れながらも、夕食にもう一皿の野菜を出した。

"ああ、奉火まで登ったのに、村は無事かい？"

"はい。盗賊たちが互いに殴り合って転んでいたので、私は見物だけして帰ってきました。"

"互いに殴り合って転んで？"

"世の中にはたまにそんなこともあるようです。"

老人はムヒョンをしばらく見つめた後、これ以上尋ねずに煙管に火をつけた。山で長く生きた者は、聞くべきことと隠すべきことを区別することができた。

翌朝、ムヒョンは道を出た。

「おじいさん。恩恵は忘れません。」

「恩恵なんて。薪を半年分も割っていったくせに。」

老人は手を振りながら、ふと思い出したように付け加えた。

「火山の方に行くと言ったな。」

「はい。」

「最近その道は不穏だ。谷間の戦いの後、四方には敗残兵や盗賊がいて、恐ろしいものたちが獣のようにうろついている。どうか気をつけて。」

「はい。気をつけます。」

ムヒョンは深く腰をかがめて山道を下っていった。

老人の心配はありがたかったが、内心では少し違った計算をしていた。恐ろしいものたちがうろつく道だ。そうであれば、行く道で食事代を稼ぐことも、時々あるだろう。

この時点ではムヒョンは知らなかった。その計算がぴったり合ってしまい、火山までの六日間が食事代を稼ぐために延び延びになることを。そして食事代が積もり積もると、計算がひっくり返って、最終的には世界が彼に食事代を支払うために列を作ることになることも。