第9話。落ちた場所

作 音楽の神 · 2026-08-31

クワアアァン。

天地を揺るがす水の音が耳元を打った。

冷たい水しぶきが顔を叩き、体が空中で下に落ちていた。

ムヒョンは目を開けた。

空が見えた。本当の空だった。白い光と青い光の霧ではなく、雲が流れ、太陽がかかっている、人間の住む世界の空。

そして足元には巨大な滝が口を開けていた。

戻ってきた。

しかし、ここが本当に自分が離れたあの時の世界なのかは、まだ分からなかった。

落ちる間にムヒョンは周りを見回した。黒い絶壁。千丈の水流。水煙の向こうにぼんやりとした谷の輪郭。見覚えがあった。

「落愛曲か。」

落ちた場所に戻ってきたようだった。その絶壁、その滝。ただ上の草原から悲鳴も太鼓の音も聞こえなかった。戦場は終わっていた。では、いつに戻ってきたのか。

「どれくらい経ったのだろう。」

落ちる間に考えた。

「仙界で30年は生きたような気がする。でも、もっとか。40年だったか。途中で数えるのをやめた。ウィギ先生の言葉によれば、囲碁を3万局打ったと言うから、一日一局としても…。」

計算が長くなった。

その時、仙人たちの顔が一つずつ過ぎていった。生きて返せと言った玉河老母。次に来たら拳を合わせようと言った破天老人。その約束を思い出すと笑みがこぼれた。仙人と拳の勝負なんて。それでもいつかはやってみなければ。今行けば三合は耐えられるだろうか。二合かな。

昔のムヒョンであれば、崖から落ちる間に悲鳴を上げたり、過去の人生を思い返したり、せめて気絶でもしていただろう。今は落下する風に身を任せて計算でもしていた。そう言えば、この落下は二度目だった。初めよりはましなことに、今回は背中に刀を受けていなかったし、体も以前の体ではなかった。

気を少し戻せば、落下を遅らせることができた。崖を何度かつかめば、水に触れる前に止まることもできた。三十年を学んだのだから、その程度は問題ではなかった。

「それにしても滝の音が本当に、変わらないな。あの時はあの音が獣の鳴き声のように聞こえたが、今聞くとかなり…。」

その一瞬の気の緩みが災いだった。

ドカーン！

滝の下に落ちた水柱が渦を巻き、ムヒョンを丸ごと飲み込んだ。

「…。」

水の中でムヒョンはしばらく呆然としていた。仙界で逆さにそそり立つ滝を指先で指し示していた体だ。しかし、現世の滝に漬物のように巻き込まれてしまったのだ。

「三十年を学んだのに。」

水流が体をひっくり返し、岩に押し付けた。逆筋で再び立てた体はその程度では傷もつかなかったが、姿勢だけはどうしようもなかった。もがこうかと思ったが、やめた。この水流は無理に逆らうよりも流れに乗る方が良かった。ウィギ先生の教えがそうであり、オクホノモの息もそうだった。

「水に負けるのではなく、水に乗るのだ。」

そう自分に言い聞かせながら、ムヒョンは下流へと流されていった。

流されながら見ていると、水の中の世界もなかなか見ごたえがあった。渦の筋が見え、岩を巻きつける水の流れの様子が見えた。危機先生が見たら良い盤だと言っただろう。息が急く頃には、必ず水流が水面近くまで押し上げてくれた。空が定めた場所に流れているのかと思い、ムヒョンは水の中でニヤリと笑い、水を一口飲んだ。

しばらく流れた。渦が吐き出せば水流が受け、流れが疲れれば淵が受けた。その間にムヒョンは息を大切にしながら二つのことを確認した。一つ、体は無事だ。二つ、お腹が空いている。仙界の清水は数日間持たせてくれたが、俗世の水は飲んでもお腹が膨れるだけだった。

やがて水流が穏やかになり、つま先に小石が触れた。

ムヒョンは川岸に這い上がり、仰向けに倒れた。

太陽は西に傾いていた。俗世の太陽だった。沈む太陽がこんなに赤いものだったか。仙界の空はいつも白と青の光で、夕焼けというものを数十年ぶりに見ることになった。

「はぁ。」

笑いがこぼれた。

戻ってきた。いつのことかはわからないが、とにかく人の世界に戻ってきた。夕焼けが赤く、水が冷たく、お腹が空いた世界に。

草虫が鳴いていた。水の匂いに土の匂いが混ざっていた。どこかで一羽の鳥が飛び立った。仙界は美しかったが、こんなものはなかった。空腹も、虫の声も、夕方が来るということも。数十年ぶりに経験する夕方がとても嬉しくて、ムヒョンは濡れたまましばらくそのまま横になっていた。

体を起こして自分の姿を見下ろした。着ているのは相変わらずその日の山の水位勤務服だった。背中が刃物で切られ、血の跡が色あせてシミになった、ぼろぼろの灰青色の無服。何十年も着ているのに色あせていないのが不思議だったが、仙界の物ではないので仙界の時間に影響されていないようだった。腰には刀がなかった。空手だった。

「まず人を探そう。今がどの時期なのかを知らなければ…」

川に沿って歩いた。

どれくらい歩いただろう。水の生臭さに混ざって、煙たいものが鼻先をかすめた。

煙の匂いだった。

顔を上げると、山の裾の下、川が曲がりくねる内側に藁葺き屋根が一つ見えた。屋根の上には夕食を作る煙が細く立ち上っていた。

ムヒョンは足を速めた。それからふと立ち止まり、自分の姿を再び見下ろした。血が染みた無服に乱れた髪。このままドアを叩けば水鬼が来たと言って鎌を持ち出す姿だった。川の水で顔を洗い、髪をざっと整え、服の血の跡はどうしようもなくそのままにしておいた。

小屋の前に辿り着いたムヒョンは、私設門の外で声を整えた。

「いらっしゃいますか。」

中からざわざわと音が聞こえ、背中が曲がった老人がドアを開けて顔を出した。クズの根や乾燥した薬草の束が軒下にぶら下がっているのを見ると、薬草売りのようだった。老人はムヒョンの服装を上下に見て、眉をひそめた。

「…こんな夜中に若者が。君は誰だ。」

若者。その言葉が妙に馴染みがなかった。泉の水面に浮かぶその見知らぬ顔が思い浮かんだ。知っている人が一人もいない顔で生きる、初日だった。

「通りすがりの者です。水に流されてきたのですが、一晩だけ軒を借りることはできますか。」

「水に？」

老人の目は無現の背中、血の色が薄れた染みのところで止まった。

"…その様子は水が作った傷ではないようだが."

"はい。これは古いものです."

無現は素直に答えた。老人はしばらく観察した後、舌打ちをして扉を開け続けた。

"入ってください。夕食は雑穀ご飯と山菜だけですが."

"それならご馳走です."

入ろうとした無現は、庭の一方にある薪の山を見た。斧が半分刺さった丸太のそばに、切りかけの薪が散らばっていた。老人の曲がった背中には重い仕事だったに違いない。

"おじいさん。先にご飯代を払ってもいいですか？"

"ご飯代？"

無現は袖をまくり上げて斧を握った。一食分の後、小屋の壁に沿って薪が軒に届くように積まれた。水桶も満たした。老人はその光景を門のところでぼんやり見て、つぶやいた。

"水に沈んだ人が本当にいるのか？"

"水に沈む前は門番でした。門番は元々雑用が手につきます."

"なんとまあ."

老人はその後、話し方が明らかに柔らかくなった。

雑穀ご飯は本当にご馳走だった。

数十年ぶりに食べる人のご飯だった。無現は三杯を空にし、四杯目でようやく老人の様子を伺った。老人は呆れた顔で鍋をそのまま押し出してくれた。

"あなたは一体何日も飢えていたのですか？"

"数えるのは難しいです."

"なんと、話すのも変な 양반だな。"

老人はそう言いながらも、山菜をさらに出してくれた。無現はご飯を噛みながらそっと尋ねた。

"おじいさん。ここはどこの町ですか？"

"陝西の土地です。ここから山道を半日下れば市街地が出てきます."

サムソ。そうであれば火山は遠くない。

"もしかして、最近の世間の噂は聞いていますか。外がどうなっているのか。”

老人の顔色が曇った。

"世間の噂ですか。年寄りが山の中で薬草を掘っているのに、何の噂がわかるでしょう。”

老人はパイプに火をつけながら、ゆっくりと話を続けた。

"それでも市に薬を売りに行けば耳に入ることもあります。最近はその話ばかりです。下の方のどこかの谷で正派と邪派が大きく争っていて、正派の方が完全に壊滅したそうです。”

ムヒョンの手が止まった。

"…その戦いは、いつのことですか。”

"そうですね。約一ヶ月前だったかな。”

老人はパイプを吸いながら付け加えた。

"火山と呼ばれる大きな門派もその戦いで完全に壊滅したそうです。長文人だか何だかというおじさんも亡くなり、山門が燃えたという話もあります。まあ、噂というのは膨らむものですから、本当のところはわかりませんが。”

一ヶ月前。

一ヶ月ほど。

ムヒョンはスプーンを持ったまましばらく動けなかった。

三十年だった。少なくとも三十年。あの年月を越えて戻ってきたのに、こちらの時間はわずか一ヶ月しか経っていなかった。雑草に埋もれた墓石も、白い雪に覆われた見知らぬ大地でもなかった。隙間を通り過ぎていったあの多くの世の中の中で、なぜかここ。離れた場所からわずか一ヶ月ずれた場所だった。

ユ・チョンアクが生きている。ワン・チョルサンが生きている。ジン・ゴンの母と弟たちが、まだその村にいる。

天が決めると言うが。

天は彼を、置くべき場所に置いてくれたようだった。

"どうしたのですか。知っている人が出た戦いですか？”

老人が尋ねた。ムヒョンはスプーンを置き、しばらく間を置いて答えた。

「はい。私も…その谷にいました。」

老人のパイプが止まった。

「…君が？君のような青い者がその地獄に？」

「見た目より年を取っています。」

老人は信じない顔をしていた。それからムヒョンの背中に、血の色が薄れた刀傷の跡を再び見て、今度は何も尋ねなかった。顔は子供なのに背中は子供のものではなかった。その沈黙に感謝した。

「生き延びたこと自体が天の助けです。」

「はい。天が助けてくれました。」

ムヒョンは心から答えた。老人はその答えを噛みしめるように頷き、部屋の一角に敷物と布団を用意した。

「体を休めなさい。明日のことは明日考えなさい。」

「おじいさんのお名前をまだお尋ねしていませんでした。」

「面倒な名前はない。下の村ではただの薬草爺さんと呼ばれている。」

「私はジンムといいます。」

名前が口から先に出た。ジンムヒョンではなくジンム。崖から落ちて死んだ名前をそのまま言うのがどうしても気が引けて、一文字飲み込んだのだ。吐き出した後、ムヒョンは自分がそういうことをしていたのだと気づいた。30年前の自分なら、尋ねられたことにはすべて答え、尋ねられなかったことまで答えていただろう。

「ジンム。良い名前だ。」

老人は特に疑うことなく頷いた。死んだ名前の上に新しい名前が、静かに乗せられた。それがこれからどれだけ長く自分の名前として機能するのか、その時のムヒョンは知らなかった。

その夜、ムヒョンは久しぶりに人の部屋で人の布団をかぶって横になった。

体は無事なのに眠れなかった。一ヶ月。たった一ヶ月だなんて。目を閉じると分かれ道の灯りが浮かんだ。年老いた母がいて、幼い弟たちがいるという声。生きて家族のために働くことが百倍ましだと言っていた人。その約束を今やっと果たしに行けるようになった。遅かったが、永遠に遅れてしまう前に。

'兄さん。戻りました.'

そしてもう一つ。

脱藩。

ムヒョンは暗闇の中で目を覚ました。私は戦場で背を向けた者だった。あの奴が逃げる、という叫びがまだ耳に残っていた。戦時の軍律では脱藩は死刑。布告が回っていたら今頃私は脱藩兵名簿に載っているだろう。あるいは行方不明者名簿か。死んだ者になっている方がむしろ良かったかもしれなかった。

どちらにしても、確認する場所は一つだけだった。

火山。

戻らなければならなかった。門番のジンムヒョンが戻るべき場所は最初からそこ一つだけだった。

滑稽なことだった。四人の仙人に数十年学び、達磨の門まで来た体が、せいぜい戻ろうとしているのは山門の前に立っていることだなんて。しかしその滑稽なことがしたかった。朝に勤務服を着て、決められた場所に立ち、あくびを飲み込み、日が傾けば退勤する一日。その退屈な一日を過ごすために三十年を渡ってきたのだった。

'戻ったらまずユ大人に顔を見せて。いや、その前に村に寄らなければならない。初給料をもらったら….'

思案が眠りを追い払った。心配が多くて眠れなかった夜は数え切れないほど経験したが、やりたいことが多くて眠れない夜は初めてだった。

夜明けにやっと目を閉じたが、門の外から老いた者の切迫した声が聞こえてきた。

"おい、若い 양반。起きなさい。"

"何か御用ですか。"

"下の村から烽火が上がったぞ."

老人の声が震えていた。

"あれは盗賊が入ったという信号だ。最近、谷の戦いで散り散りになった敗残兵たちが盗賊の群れになって村をうろついているというが、ついに…."

ムヒョンは布団をめくり上げて立ち上がった。

障子の向こう、夜明けの薄明かりの中で山の下の空が赤く染まっていた。

"おじいさんはここにいてください."

"何だ？まさか降りようとしているのか？おい、若い両班。あれは官卒も耐えられない奴らだ。谷から生き延びたこと自体が千の幸いだというのに、どこに行くというのか."

ムヒョンはドアを開けながら振り返った。そして知らず知らずのうちに、非常に自然に笑った。

"ご飯を四杯も食べました."

"それがどうした。"

"ご飯代は払わなければなりません。行ってきます."

私立門を出ると、背後で老人が何か叫んでいたが、ムヒョンの足取りはすでに夜明けの山道を滑るように下っていた。三十年ぶりに初めて、守るべきものがある世界の道だった。