第5話 碁盤の外の石

作 音楽の神 · 2026-08-31

「どけ！」

叫び声とともに、華山のエリート弟子の一人が前へ突進した。

彼が剣を振るうたびに敵は押し戻された。しかし、反対側からも魔道の達人たちが押し寄せてきた。空気が爆発し、土と血が共に噴き上がった。

ムヒョンはその中で完全に道を見失った。

前へ行けというのか、踏みとどまれというのか、命令はすでに悲鳴に埋もれて聞こえなかった。足元には、知っている顔なのか知らない顔なのか区別もつかない死体が踏みつけられていた。剣を握る手は、他人の血と自分の汗でぬるぬるしていた。

ジンゴンがまだそばにいるということ。それだけが、かろうじて慰めだった。

しかし、それも長くは続かなかった。

「ムヒョン！後ろ！」

ジンゴンの叫びが聞こえた瞬間、反射的に振り返った。

遅かった。

ムヒョンを狙っていた邪派の者の刀を遮ったのはジンゴンだった。奴の長剣がジンゴンの脇腹を深く抉った。

悲鳴が上がった。

ジンゴンは目を見開いたまま、口から血をゴボッと吐き出した。何度か唇を動かしたが、何を言おうとしたのかは聞こえなかった。ただ、最後の力を振り絞って、ムヒョンを突き飛ばした。

「逃…げ…」

その一言を最後に、ジンゴンの膝が折れた。

頭の中が真っ白になった。

家に人がいると言っていた人だった。年老いた母親がいて、幼い弟たちがいるから、だから逃げられないと言っていた人。生きて家族を養う方が百倍ましだと言って、生きて帰る方法だけを考えようと約束していた人。その人が、逃げろという言葉を残し、ムヒョンの代わりに刀を受けて倒れていた。

「兄貴、兄貴！」

膝をついて肩を揺さぶった。返事はなかった。手のひらの下から熱いものがどくどくと流れ出ていくのを感じるだけだった。止血しなければならない。医官を呼ばなければならない。頭の片隅で誰かがそう叫んでいるのに、手は震えるばかりで何もできなかった。ここは市場ではなかった。戸板に乗せて運んでくれる人も、駆けつける医者もいなかった。四方で人が死んでいき、誰も倒れた雑兵一人を顧みなかった。

その時、聞き慣れた声が聞こえた。

「前列を維持しろ！退けば死ぬぞ！」

チュ・ミョンスだった。普段のように怒鳴りつけ、人々を追い立てていた彼はまだ生きていた。

長くは続かなかった。

華山の方に深く入り込んだ巨体の魔道士が巨大な月刀を振り回し、その刃がチュ・ミョンスの胸を肩から腰まで斜めに切り裂いた。チュ・ミョンスは自分の体が裂かれたことを信じられないかのように一瞬ためらった。やがて血が噴き出し、体が荷物のように崩れ落ちた。

教官も死んだ。

チン・ゴンも死んだ。

そして次は、自分だった。

その恐怖があまりにも鮮明で、もう何も考えることができなかった。前列も、軍律も、脱走も、死刑も、頭の中からすべて消え去った。残ったのはただ一つ。生きたいという、獣のような本能だけだった。

ムヒョンは背を向けた。

「あの野郎、逃げたぞ！」

後ろで誰かが叫んだが、振り返らなかった。狂ったように走った。倒れた死体を踏みつけ、血で滑る地面を転がるように駆け抜けた。誰が味方で誰が敵かも区別できないまま、ただ人が少ない方へ、刀が飛んでこない方へと走った。

走り続ける間、黒い手を離さなかった。捨てることを考えられなかったのか、捨てる暇がなかったのかも分からなかった。目の前で槍を持った影が飛び出してきた時、思ったよりも体が先に動いた。左足半歩。剣先が伸び、影が避け、その隙間をすり抜けた。それが学んだ全てであり、その全てが一度は通じた。

足元の地形が次第に低くなっていた。

丘の下へ。峡谷の方へ。

戦場に初めて足を踏み入れた時、遠くでしか聞こえなかった水音が次第に大きくなった。

ゴオオオオ。

獣の唸り声のような水の轟音が近づいてきた。足元はでこぼこの石畑に変わり、前方にはすでに地面が大きく窪み、崖の縁が露わになっていた。その下からは白っぽい水煙が立ち上っていた。

止まることはできなかった。

後ろから追ってくる足音が聞こえた。サパインなのか味方なのかも分からなかった。ただ、誰かが自分に向かって刀を振り回したことだけは確かだった。

ドスッ！

背中に熱い火の玉が突き刺さったようだった。

「くあああっ！」

刃が背中を深く切り裂いて通り過ぎた瞬間、体が前へと折れた。よろめく足元で石の破片がガラガラと崩れ落ちた。

本能的に虚空を掴もうと手を伸ばした。

指先に引っかかるものは何もなかった。

世界がひっくり返った。

体が崖の下へと転がり落ちた。

ドカン！

背中が岩にぶつかり、跳ね返った体が再び崖の表面を擦った。肺の息が全て絞り出されるように抜け、口いっぱいに生臭い血の味が広がった。空と崖と戦場の影が混ざり合い、ぐるぐると回った。何かが折れるような痛みが全身を駆け巡った。

そして、耳をつんざくような轟音。

滝だった。

千尋の谷底へ流れ落ちる巨大な水流が、視界の端で遥か彼方に揺らめいていた。

ぼやける目でそれを見た。

「ああ、あそこか」

たどり着く前に死ぬかもしれない。生きていたとしても、あの水流に巻き込まれたら終わりだ。結局、死ぬことには変わりなかった。

落ちる時間は、奇妙に長かった。

その長くなった一瞬の中に、どうでもいいようなことが通り過ぎていった。客堂の前で飲み込んだあくび。囲炉裏端で背中をさすってくれた祖母の乾いた手。死んだ魚のようだと言ったワン・チョルサンの鼻で笑う声。分かれ道で「逃げろ」と声を潜めたジンゴンの顔。

あの時、逃げるべきだったのか。

いや、もしそうしていたら、ジンゴン兄さんは分かれ道から一人だっただろう。最後に自分を突き飛ばす人もなしに。

どちらが正しかったのかは、結局分からなかった。ただ一つ、兄さんとの約束を一つ守れなかったことだけは明らかだった。

血の混じった息を辛そうに吐き出した。

門番だった。剣を握って一ヶ月余り。人を斬ったのは今日が最初で最後。守ってくれた人を一人も助けられず、逃げろというその言葉一つに従うためにも命が尽きた。

「まったく、みっともない最期だな」

笑いのようなものが口元をかすめた。

その考えを最後に、意識は刀で断ち切られたように真っ黒に途切れた。

「うう……」

低い呻き声とともに目を開けた。

最初に浮かんだ考えは一つだった。

ここは、あの世なのか。

ぼやけた視界の向こうに見える風景は、人の住む世界ではなかった。四方を霧に囲まれていたが、ただの霧ではなかった。白と青が混じり合い、虚空に留まっており、その中で数え切れないほどの線が絡み合い、解けながら巨大な碁盤のような模様を形成していた。

霧の向こうに誰かがいた。

遥かなる虚空の真ん中に、古いあずまやが一つ浮かんでいた。雲の上でもなく、大地の上でもない場所に建てられたあずまやだった。その中で白い服の老人が碁石を置いており、向かいの道袍姿の中年男性は眉間にしわを寄せたまま盤を睨みつけていた。

カチッ。

碁石が置かれる音が響いた。

その短い音とともに、ムヒョンを押し潰していた苦痛が止まった。正確には止まったように感じられた。体は依然として重く、息も荒かったが、少し前まで背中を裂くような痛みや骨が砕けるような痛みが嘘のように遠ざかっていた。同時に、体は自分の意思とは関係なく、ゆっくりとあずまやの方へ滑っていった。

白い服の老人が顔を上げた。

「ほう。」

短い一言が雷鳴のように響いた。

道袍の男も視線を上げた。彼はムヒョンを見るや否や、露骨に顔をしかめた。

「何が落ちてきたのだ。」

「人のようだ。」

「見える。私が言いたいのは、なぜ生きている子供がここに流れ着いたのかということだ。」

ムヒョンは口を開いたが、声が出なかった。血を流しすぎたせいか、目の前の光景があまりにも非現実的だったせいか、自分がまだ生きているのかさえ分からなかった。

白い服の老人が指を一度弾いた。

すると、体は東屋の前、地面ではない地面の上にどさりと落ちた。確かに何かに触れたのだが、土の感触も石の感触もなかった。雲を無理やり固めて作った床の上に放り出されたようだった。

「死ぬ寸前だな。」

「そうだな。」

「ぎりぎりのところで隙間に引っかかったな。」

二人は道端に転がっている荷物でも見るようにムヒョンを見下ろした。

しばらくして、東屋の外の霧が再び揺らめいた。

髪だけが白くなっただけで、顔は相変わらず20代のように見える老婆が歩いて出てきて、続いて肩が山のように広い巨体の老人があくびをしながら姿を現した。老婆は鋭い眼差しをしており、巨体の老人は半分眠そうな表情だったが、一歩一歩が山が動くように重々しかった。

老婆はムヒョンを見ると、しばらく驚いた表情を見せた。やがて眉をぐっと上げた。

「また碁盤の外に石を落としたのか？いつかこんな日がまた来ると思っていたぞ！」

白い服の老人は目を細めた。

「私ではない。」

老婆はすぐに道袍の男を睨みつけた。

「では、お前だろう。」

「違う。今回の手は私のものではない。」

「ではまさか、碁石が自分で転がり出てきたとでも言うのか？」

彼らはムヒョンが聞いているという事実さえ忘れたかのように声を荒げた。

かろうじてまぶたを持ち上げ、彼らを見つめた。

仙人だった。

人間の姿をしていたが、人間というにはあまりにも異なっていた。言葉を交わすたびに周囲の霧が波のように揺らめき、指先を動かすたびに空中の線が碁石のように動いた。天地の理が彼らの手の中で弄ばれているかのようだった。

その時になって、ぼんやりと悟った。

結局死んだのだな。ここが噂に聞くあの世なのだな。

しかし、彼らの話を聞くと、私が行くべきあの世とは少し違う場所のようだった。一瞬通り過ぎる道端なのか、そもそも生きている人間が来てはいけない隙間なのか、それさえも区別できなかった。

白い服の老人がムヒョンの顔を見下ろしてつぶやいた。

「面白い。これくらいならもう死んでいるはずなのに、まだ命の緒が残っている。」

道袍の男は鼻で笑った。

「取るに足らない人間一人だ。ただ流してしまえばいいだけのこと。」

その時、老婆がムヒョンをじっと見つめた。

先ほどまで火のように怒っていた眼差しが、ほんの一瞬和らいだ。

「本当に哀れな子だね。」

その一言に胸が締め付けられた。

なぜか、早くに亡くなった両親の代わりに私を育て、昨年世を去った祖母が思い出された。祖母は、自分が飢えても孫の口に入る粥の一匙を先に用意する人だった。ムヒョンの人生で唯一暖かかった記憶が、不意に押し寄せてきた。

老婆は再び顔をこわばらせ、東屋の中の二人を睨みつけた。

「私がここで囲碁を打つなと何度言ったか。あなたたちが碁石を誤って落としたせいで空間に隙間ができ、その隙間からこの子が流れ込んできたではないか。さて、どうするつもりだ？」

道袍の男は顎に手を当ててつぶやいた。

「はあ、大変なことになったな。元の場所に戻す方法もないし。」

白い服の老人はそっけなかった。

「行くべき場所へ自然に流れるに任せればいい。どうせ人間界に戻っても死ぬ運命なのだから。」

「そんな簡単に言えることではない。」

老婆の声が低くなった。

「生きている魂がこの隙間に引っかかったということは、少なくとも天命が完全に尽きていないということだ。」

大柄な老人はその時になって初めて興味深そうにムヒョンを見下ろした。

「うむ。」

彼は腰をかがめてムヒョンの額を指で軽く突っつき、ふっと笑った。

「空っぽだな。」

「何がだ？」

「器がだ。」

大柄な老人はゆっくりと言った。

「内功もなく、気血はめちゃくちゃで、筋骨もさほど優れていない。なのに、不思議なほど空っぽだ。何もなくて、むしろ何でも入れられる器だ。」

白い服の老人はあざ笑った。

「そんな奴ほど簡単に壊れる。」

「それはお前のやり方が荒すぎるからだ。」

老婆が口を挟んだ。

「どうせこの子を今すぐ返す方法はない。ここの時間は人間界と違うのだから、子が自分で道を見つけるまで留まらせればいい。」

道袍の男は舌打ちした。

「何も知らない真っ白な人間に何を教えるつもりだ？」

老婆は杖の先で床を軽く突いた。

「教えればよい」

静寂が訪れた。

先ほどまでの言い争いとは異なる種類の沈黙だった。ムヒョンはぼやける目で、仙人たちの視線が一斉に白い服の老人に向けられるのを見た。

白い服の老人は碁盤だけを見下ろしていた。

「教えればいい、か」

低い声が霧を裂いた。

「二百年前にも、誰か同じことを言っていたな」

老婆の杖が空中で止まった。道袍の男は黙って扇子を閉じた。

「あの時も空っぽの器だと言った。何も入っていないから何でも入れられると。だから入れてやった。その子がどうなったかは、ここにいる誰よりも私がよく知っている」

誰も答えなかった。

「私は二度と人間を教えない」

白い服の老人が碁石を一つ、盤の上に音もなく置いた。それで話は終わりだと言わんばかりに。

老婆は眉を逆立てた。

「この子がその子ではないだろう」

「同じ場所から、同じ隙間から流れ込んできた。私にはそれで十分だ」

道袍の男が静かに口を開いた。

「法度の問題もある。生きている人間をここに招き入れただけでもすでに境界を越えているのに、教えて世に戻すとなれば、それは人間界の盤に手を出すことになる」

「盤に手を出したのは誰だ」

巨漢の老人があくび混じりに呟いた。碁を打っていて石を落としたのは誰か、という声だった。道袍の男の眉間に皺が深く刻まれた。しかし彼は退く代わりに、ムヒョンの方をちらりと見下ろした。

「百歩譲って、教えて帰すとする。この子が自分が去ったあの時、あの場所に戻るという保証はどこにある。隙間は人の計算通りに開くものではない。一ヶ月後かもしれないし、百年後かもしれない。知っている顔が一人も残っていない世界に放り出すとしたら、それを生かすことと言えるだろうか」

亭に再び沈黙が降りた。今度は白い服の老人も口を開かなかった。反駁ではなく同調の沈黙だった。

その沈黙を破ったのは老婆だった。

「いつ落ちるかは、我々が決めるべきことではない。」

「…」

「天が決める。天命が途切れることなくこの隙間に挟まった子だ。天がまだこの子を使う場所を残しているという意味だ。ならば、いつ、どの場所にこの石を置くかも天がすること。我々の心配が及ぶところではない。」

道袍の男は何か言い返そうとして口を閉ざした。囲碁を生業とする者にとって、石を置く場所は盤を握る者が決めるという言葉ほど反論しにくいものもなかった。

老婆が杖で床を突いた。カチリ。口論を断ち切る音だった。

「争って決めることではない。教えるかどうかは、後で決めても遅くはない。器が空っぽだとしても、何を入れても良い器なのかは、よく見てみないと分からないものだから。」

「はっ。」

呆れたような空笑いが東屋に響いた。

ムヒョンは何か言おうと唇を震わせた。ここがどこなのか、自分は死んだのか、それともただ、兄が死んだのか。どれ一つとして声にならなかった。巨躯の老人がその様子を見下ろし、気だるげに言った。

「急ぐことはない。ここでは、時間がたっぷりあるから。」

その言葉の意味を、当時のムヒョンは知らなかった。

再び意識が薄れていく中で、断片的な言葉が頭の中を巡った。

教えるだと。誰を。まさか、私を。そして二百年前の「あの子」とは、一体誰のことなのか。

死にゆく門番一人を巡って仙人たちが争うこの光景が夢なのか冥土なのか、彼には知る由もなかった。

ただ、遠のいていく耳元に、碁石が置かれる音がもう一度響いた。

カチリ。

不思議なことに、その音は、去年の冬、囲炉裏端で祖母が栗を噛み砕いてくれた音に似ていた。