第6話 生きたいか

作 音楽の神 · 2026-08-31

二度目に目を開けた時、痛みは半分に減っていた。

背中を裂いた刀傷も、息をするたびに肋骨を突き刺す痛みも遠くへ退いていた。代わりに全身が熱い湯に長く浸かってから出したようにだるかった。

傍らには老婆が座っていた。

髪は白く染まっていたが、顔は依然として20代の乙女のようなその老婆だった。指先から青白い気が糸のように流れ出し、ムヒョンの胸元へと染み込んでいた。薬湯を一滴も使わず、ただ指先だけで砕けた骨を合わせ、破れた気血をつなぎ合わせているのだ。

楽な治療ではなかった。気が骨の節々を通るたびに、いっそ再び刀で斬られる方がましだと思えるほどの痛みが突き上げ、かと思えば、ある瞬間には体の隅々が春の陽光に凍った土が溶けるようにほぐれた。何日経ったのか、何ヶ月経ったのか分からなかった。ここには昼も夜もなかった。

老婆は手を引いて言った。

「坊や。」

少し前、仙人たちと声を荒げていた時とは打って変わって、柔らかな声だった。

「お前の名は何というのだ。」

「…ムヒョンです。ジン・ムヒョン。」

「ジン・ムヒョン。」

老婆は頷いた。

「聞け。ここはあの世ではない。仙界の辺境、天界と人間界の間の隙間だ。本来、お前のような人間が来るべき場所ではないが、どういうわけかここに流れ着いた。」

ムヒョンは呆然と老婆を見つめた。仙界。仙人。隙間。どれ一つとして自分の人生とは繋がるはずのない言葉だった。だが、それらの言葉よりも先に頭に浮かんだのは、血に濡れて崩れ落ちるジンゴンの膝だった。

老婆が尋ねた。

「生きたいか。」

その問いが、奇妙なほど深いところを刺した。

生きたいか。

戦場に駆り出され、殴られ、飢え、逃げ、ついに崖から落ちる瞬間まで生きたかった。見栄えのしないみすぼらしい人生だったが、死にたいと思ったことは一度もなかった。そして今、生きる理由がもう一つあった。自分を突き飛ばして死んだ人に、生きて帰るという約束をまだ果たせていないのだ。

歯を食いしばって頷いた。

老婆の口元に微かな笑みが浮かんだ。しかし、その笑みは東屋の方を一度振り返ると、すぐに消えた。

「だが、今は違う。体を休めなさい。」

その言葉を最後に、誰もムヒョンに何も教えてくれなかった。

治療はそのあとも何度か続いた。老母の指先が触れるたびにムヒョンは苦しんだ。折れた骨が元に戻る夜は歯が軋むほど苦しみ、途切れた気血が繋がる日には意識を失っては取り戻すことを繰り返した。そうしてある日ふと、どこも痛くない朝を迎えた。朝と呼べるようなものがない場所だったが。

体を起こし、初めてきちんと周囲を見渡した。

果てしなく広がる霧の海だった。白と青が混じった霧が足元にも頭上にも流れ、その間に大小の岩山が根なしに浮かんでいた。滝が下から上へと逆さまに湧き上がり、星は低く降りてきて、手を伸ばせば届きそうだった。虚空には相変わらず数えきれないほどの光の線が絡み合い、巨大な碁盤の模様をなしていた。

そしてその真ん中に、古い東屋が浮かんでいた。

李箱な日々が始まった。

体が回復した後も、仙人たちはムヒョンをいない者のように扱った。白い服の老人と道袍の男は東屋で囲碁を打ち、巨体の老人は雲の上に横たわって眠り、老婆は時々近づいてきて脈を診て去っていった。話しかけてくる者はいなかった。

ムヒョンはそれが耐え難かった。退屈だからではなかった。食事代のためだった。

生涯をそう生きてきた。華山で食事をすれば華山の門を守り、祖母から粥をもらえば水でも汲んだ。しかしここでは、仙界の泉の水を飲んで雲の上で眠りながら、何もすることがなかった。それが針のむしろだった。

それで仕事を探した。

東屋の床を掃いた。埃一つない床だったが掃いた。泉から水を汲んで東屋のそばに置いた。仙人が水を飲むかは分からなかったが汲んだ。囲碁が終わった場所の石を色別に分けて桶に入れ、巨体の老人がどこにでも脱ぎ捨てた靴を拾ってきちんと並べた。

「あの男は何をしているのだ。」

ある日、道袍の男が尋ねた。ムヒョンは箒を握ったまま答えた。

「遊んで暮らすわけにはいかないでしょう。」

「ここには埃がない。」

「はい。それでも掃けば、掃いた跡があります。」

道袍の男はしばらくムヒョンを見つめてから、黙って碁盤に視線を戻した。

門番の仕事はどこでも同じだった。立てと言われれば立ち、掃けと言われれば掃き、運べと言われれば運ぶ。違う点があるとすれば、ここでは誰も命じないのに、自分で勝手にやっているということだけだった。

それが試験だと気づいたのは、ずっと後のことだった。

ある時、道袍の男が碁石の袋を縁側に置いたまま席を外した。黒い絹の袋から、得体の知れない気が漏れ出していた。覗いてみたい気持ちが全くなかったわけではない。仙人の物だった。一粒握るだけでも何かが変わるような。

ムヒョンは袋を拾い上げ、東屋の柱の下、目立つ場所に移動させてから下がった。雨に濡れるのを心配してのことだった。ここに雨が降るかどうかは分からなかったが。

戻ってきた道袍の男は、袋とムヒョンを交互に見た。

「なぜ開けてみなかったのだ。」

「私の物ではありませんから。」

「欲しくなかったのか。」

「欲しかったです。」

正直に答えた。道袍の男の眉がわずかに動いた。

「だが、なぜ。」

「欲しいものを全て掴もうとすれば、手が二本では足りません。私は手が遅いので、自分の物を一つ掴むだけでも時間がかかります。」

道袍の男はしばらく無言だったが、袋を袖に入れながらつぶやいた。

「遅い手か。」

その後、道袍の男は時折ムヒョンを東屋の縁の端に座らせて碁を打った。教えてくれるわけではなかった。ただ打つのを見せるだけだった。白い服の老人との対局が半日を超えたある日、男は盤から目を離さずに尋ねた。

「どちらが勝っている。」

「…分かりません。碁を打てないので。」

「知らない目には何が見える。」

ムヒョンはしばらく盤を見下ろした。黒い石と白い石が絡み合った模様は、得体の知れない絵だった。ただ。

「白い方が…焦っているように見えます。」

「なぜだ。」

「分かりません。ただ、白い石たちが息を荒げているように感じます。」

白い服の老人の眉間がぴくりと動いた。道袍の男は音を立てずに笑った。その勝負は結局、白い方が投げた。

巨漢の老人は別のことを尋ねた。雲の上に寝そべったまま、通り過ぎるムヒョンを足先で呼び止め、いきなりこう言った。

「力を望むか。」

「…はい？」

「望むなら得る方法を教えてやろう。お前のような奴でも山一つくらいは拳で砕けるようにしてやれる。」

ムヒョンはしばらく考えた。山を砕く自分を思い浮かべてみたが、うまく描けなかった。描かれたのは別の場面だった。

「力は…よく分かりません。私はただ生きて帰りたいだけです。」

「生きて。」

「はい。借りを返さなければならない家が一つあります。華山の麓の村に。」

巨漢の老人は、半分閉じられた目でムヒョンを見上げ、ニヤリと笑ってから再び目を閉じた。

「山よりも重いものを背負おうとする奴だな。」

それが何を意味するのかは分からなかった。

一度、玉虚老母にそっと尋ねたことがあった。

「ここが天と人間界の間だとおっしゃいましたが。」

「そう言ったな。」

「では…死んだ人が行く道も、ここから見えますか。」

老母は脈を診ていた手を止め、ムヒョンを見た。

「会いたい者がいるのか。」

「私の代わりに死んだ人がいます。行く道だけでも見送りたかったので。」

「ここは死者の道ではない。生者も死者も来ない、その間の隙間なだけだ。」

「…そうですか。」

「だが、子よ。」

老母の声が一段と低くなった。

「見送りは道端でするだけではない。生きてその者の分まで歩んでやるのも見送りなのだ。」

ムヒョンはその日、霧の果てに向かって長い間拝礼した。ジンゴンがどちらへ行ったのか分からず、四方に向かって一度ずつ拝んだ。

一度は東屋の近くで水を汲んでいると、仙人たちの怒鳴り声を聞いたこともあった。

「法度がどうのこうのと言っていたのはいつのことだ。」

「見守ると言ったことと、引き取ることは別のことだ。」

「何が違うというのだ。もう飯を食わせ、寝かせているではないか。」

「…私はまだ何も決めていない。」

最後の声は白い服の老人のものだった。低く、霜のように冷たかった。ムヒョンは汲み上げていた釣瓶を音を立てずに下ろし、退いた。何の話なのかは分からなかった。ただ、自分のせいで争っていること、そして白い服の老人のその冷たさが自分に向けられたものだけではないようだということ。それだけを漠然と推測するだけだった。

白い服の老人だけは最後まで冷たかった。

縁側を掃いていて目が合っても顔を背け、水を汲んで置いても手を出さなかった。話しかける勇気が出ないほどの冷気が、その周りにだけ霜のように漂っていた。

しかし、その老人は毎晩、昼と夜のないこの場所でムヒョンが夜と呼ぶことにした時間ごとに、一人で虚空に剣を描いていた。

光でできた剣だった。実体のない剣が虚空に咲き、梅の花びらが散るように散り、再び咲いた。ムヒョンはそれが何なのか知らなかった。ただ、目を離すことができなかった。ワン・チョルサンの突きを初めて見た日と同じだった。無駄がなく、ためらいがなかった。

遠くから盗み見ていたある日、白い服の老人は剣を収めることも振り返ることもなく言った。

「見るな。」

短く、冷たかった。ムヒョンは頭を下げて退いた。その後ろでは、見えない場所から、音だけで聞いた。光の剣が霧を切り裂く音は、滝の音に少し似ていた。

そしてムヒョンにはムヒョンなりの、欠かさない日課が一つあった。

突きだった。

仕事を終えると、亭子から最も遠い雲の果てへ行った。剣はなかった。崖から落ちた時、どこへ行ったのか、手ぶらだった。だから素手でやった。左足半歩。肩の力を抜いて。腰はまっすぐに。手首を曲げずに。そして前へ。

百回を終えるとジンゴンの顔が浮かび、二百回を終えるとジュミョンスの長棒が浮かび、三百回を超えると何も浮かばなかった。それが良くて続けた。

生き残るための一つの動作。学んだのがそれだけなので、しがみつくのもそれだけだった。

その日も数百回目の虚空を突いていると、背後から杖をつく音がした。

老婆だった。そしてその後ろには三人全員がいた。いつから見ていたのか分からなかった。

「坊や。お前はどうして教えてくれとせがまないのだ。」

老婆が尋ねた。

「ここにいる四人のうち誰かにしがみついても、人間世界では国一つと引き換えにしても得られないものを学べるだろうに。」

ムヒョンは息を整えながら答えを探した。せがまなかった理由は、大したことではなかった。

「教えてくださるとおっしゃったことがないのに、どうしてせがむことができましょうか。」

「……」

「拾ってくださり、手当てしてくださり、泊めてくださっただけでも、すでに恩返しする術がありません。それに仙人のものまで欲しがっては、人の廉恥ではありません。」

静寂が流れた。

老婆はくるりと身を翻し、東屋の方を向いて叫んだ。

「もう十分だろう！」

誰も答えなかった。道袍の男は扇子で自分の手のひらをトントンと叩き、巨漢の老人はあくびを噛み殺した。白い服の老人は霧の向こうを見ていた。

「見守ろうと言ったのはお前たちだ。私は見守り、決めた。」

老婆はムヒョンの方へ向き直った。尖った目つきが初めて完全に柔らかくなっていた。

「よかろう。では学べ。」

その日から修練が始まった。

玉虚老母。それが老婆の名前だった。昔、崆峒派の一派を興し、得道して仙界に昇ったという女仙。世間には伝説としてのみ残る名前だというが、ムヒョンは崆峒派もよく知らなかったので、ただ頭を下げた。その無知がむしろ気に入ったのか、老母は鼻で笑い、最初の教えを始めた。

教えは慈愛に満ちていなかった。

老母は落ち着いた声で経脈の流れと気の性質を説明したが、ムヒョンが一文字でも聞き漏らすと杖が頭頂部に落ちてきた。

「気は塞き止めるものではなく、流すものだ。」

コツン。

「息は吸い込むものではなく、受け入れるものだ。」

コツン。

「下丹田は空にする場所であって、貯め込む甕ではないと言っているのだ。」

コツン。

最初は、叩かれるたびに涙が少し出た。しかし、ある日からは杖が落ちる前に、自分が間違っている箇所に気づくようになり、後には杖が上がる気配だけで、息が自然と整うようになった。

老母はその様子を見て、初めて満足そうな顔をした。

「そうか。ようやく人間らしくなったな。」

初めての呼吸が下丹田を正しく巡り出て行った日を、ムヒョンは長く記憶することになる。吸い込んだわけでもないのに何かが入り込み、吐き出したわけでもないのに何かが流れ出た。そのどこかで、体の中が明るくなった。市中で巫女の弟子の身のこなしを見て、人間の常識を超えていると感じたその世界に、今や自分の足先が触れたのだ。

「ありがとうございます。」

「感謝するにはまだ早い。」

老母は杖の先で、雲の向こう、巨体の老人が眠る方を指した。

「明日からは、あの熊のような者がお前を連れて行くだろう。」

「…はい？」

「今日はゆっくり寝ておけ。おそらくしばらくの間、眠りがこの世で一番恋しくなるだろうからな。」

その言葉が何を意味するのか、ムヒョンは翌日、骨身に染みて知ることになった。