マロ(末路)

作 ハン・ヨンウン · 2026-03-20

ボンニムは声を整えた。

"でも、私はそこを通るたびに目を閉じたくなる。なぜなら、そこはいつもアヘン屋がざわめいているから。アヘンやモルヒネを買うのに忙しいから。そういうものが見たくないから、私たちはどうしてもアヘン屋が本当に嫌い。アウニムはそうじゃないですか？"

"なぜ嫌いじゃないと言えるでしょう？でも、私たちはそういう人たちを見ると、まず可哀想だと思ってしまうんですよね."

"ああ、アウニムは本当に仏様になったみたいですね。これから極楽や天国は確実に手に入れたようなものです。私たちは他の乞食よりアヘン屋の乞食が一番嫌いです。だから、物乞いが来てもアヘン屋だと分かれば、ご飯一口も、お金一銭もあげません。まともな人たちがアヘンを吸ってそうなるのを考えると、何の理由もなく殺したくなります。そういえば、アヘン屋になると女も売るって言いますけど…"

ボンリムは目を見開いてスンヨンを見つめた。

"本当にそれも人命じゃないですか？その境地になれば可哀想でしょう。でも、言ってみてください."

"それでも私は彼らが見たくないから、その場所を通るときは目を閉じるようにしているんです。でも、その日はちょうどその前を通りかかったとき、ドアがきしむ音がして、思わずちらっと見たら、中にアヘン屋たちがずらっと座っていました。私はアヘン屋が行ったり来たりしていると思ったら、誰かが入ってアヘンを買っていくのかと思ったら、そうではなくてアヘン屋たちが集まって呼ばれて順番に座っていたんです。でもちらっと見たら、ああ、驚くべき光景でしたね."

ボンリムは言葉を止めてスンヨンを見つめた。

"何が驚きだったの？"

スンヨンは困惑して無表情の目でボンリムを見つめた。「ほら、これを見て。驚くべきことだと思わない？ちらっと見たら、その中にスボクのお父さんが座っていたの。」

「スボクのお父さんが？」スンヨンは慌てて驚いた。

「そう。」

ボンリムは口を開けて舌先を少し出したまま、スンヨンの様子を伺った。

「いや、アヘン堂の中にいるの？そこで事務をしている人として？」

「事務をしている人って何ですか、アヘン堂の中に入っていたんですよ。」

「テーマや様子はどうでしたか？」

「テーマや様子を言ったところで何になるでしょう。ボロ布を龍門山の霧のようにまとい、顔はすっかり干からびて黄疸にかかった私のようにふくよかで、鼻水をだらだら流していてひどかったです。言ったところで何になるでしょう。なぜ食べ物を求めて回っているアヘン堂を見なかったでしょうか？」

「...........」

「同じではないですか？」

ボンリムは楽しそうに話したが、スンヨンは胸が驚き顔色が悪くなった。

「そう、どうなったの？」

スンヨンの声は震えないように努力している様子が明らかだった。

「どうすることもない、私も最初はよくわからなかった。見ると顔が見覚えのあるようで、考えてみるとその人だということがわかった。それでその後はわざと目を向けなかったようだ。いろいろなことを見た。アヘン堂なら目を閉じて歩いていた人がその人のせいでアヘン堂がちらっと見えた。それでその後は注意して見ることにしたら、時々その人が目に入るようになった。」

「だからいくら見てもスボクのお父さんだよ。さらに確かなのは、一度その人が私を見て、急に顔をそむけて逃げていったの。そうすると何をしているのか。」

ボンリムは言葉を止めたが、

"しかし、世の中には同じ人も多いからわからないよ。でも、その人がそんな風になったはずがないじゃない。そうでしょう、兄さん？"

と言って気を落とした。

スンヨンは言葉を発しないのではなく、言えないのでしばらくの間、

"同じ人もいるかもしれないけれど、姉さんはきっとしっかり見たはずです。"

ドキドキする胸を無理に落ち着けるように片手を胸に当てて力なく言った。

"いくらしっかり見ても間違って見ることがあるから。私は無駄にそんなことを言ったみたい。兄さんの心だけを傷つけてしまった。"

ボンリムは席を直した。

"ああ、どうして人はそんな風になったのだろう？"

と新たに心配を抱えるスンヨンの目には涙が溜まった。

"いいえ、詳しく知らないことを心配する必要はないよ。そして、もう他人になったからそんなことを言っても関係ないだろうと思ったけれど、誰がこんな風に考えるだろうか。やめて、私が見間違えたみたい。"

ボンリムはスンヨンを慰めた。

"いいえ、その人がそんな風になったかもしれないよ。"

"どうして！推測することがあるよ。"

"姉さんがそんなことを言うから、私も思い出すことがあるよ。"

"うん、どんなこと？"

ボンリムは興味を持って近づいて座った。

"私も変だと思ったけれど、誰がそんな風になったなんて夢にも思わなかった。そうしたら、たぶんそんな風になったのだろうね。"

"うん、何が変だというの？"

スンヨンは言うのをためらいながら勇気を出すように、

"日も忘れないよ。ちょうど先月の満月の日だ。あの時も縫い物をしていたんだけど、外で誰かが物乞いをしていて、最初の言葉は聞き取れなかったけど、二番目の言葉で『お金を一銭ください』という声がスボクの父親の声に似ていると言うんだ。声が少しかすれているように聞こえたけど、その人の声だと言うんだ。そのまま心の中で理解して物乞いはできなかったよ。物をあげるものがあるか、どこに。そう思って隣の家に行って物乞いをしていると、またその声だと言うんだ。だから不思議に思ったけど、そのままにしておいたんだ."

"それで、次に何があったの？"

ボンリムはスンヨンの言葉を遮って出て行った。

"それで、一週間ほど過ぎて、ちょうど三月の20日だ。再び来て物乞いをするんだけど、またその声だろう。だからお金がないと言ってそのまま帰らせて、あまりに疑わしいので静かに出て行って行くのを見なかった？でも顔は詳しくわからないけど、後ろ姿は自然だと言うんだ。部屋に入ってじっくり考えてみると、その人がそうなったとは夢にも思わなかったけど、それでも疑いが残って、次にまた来たら物をあげてみようと待っていたんだ。そうしたら三月の晦日、また来たんだ。だからお金を一銭持って出て行ったよ。わざと顔を詳しく見ようと思ったけど、門のところにほとんど出かけたら胸がドキッと下がって体がブルブル震えて出られなかったんだ."

"どうしてそんなに震えているの？無駄に？"

ボンリムは忙しそうに尋ねた。

"わからない。なぜそうなったのか、無駄にそう言われるのよ。まるで何かの虎に出会ったような気がする。そう、その人が私を認識できずに静かに振り返って入ってきて、物乞いがないという声も出せずにじっとしていたの。ずっと震えてばかりいて。それで物乞いを求めて叫ぶことができずに自然に行くことになるでしょうね."

スンヨンはため息をついた。

"そう、顔はお互いに見たの？"

"顔を見ることができたのかしら。大門の敷居に出ようとしたら震えてしまって、結局中に入ってしまったのよ."

"それなら、その人は兄の家だと知らずに来たのかしら？"

"どうやって知ることができるの？前に住んでいた家ならわからないけれど、引っ越しを三回もして、表札があるかどうかもわからないし、どうやって知ることができるの？"

"だから、そんな風に物乞いになって物乞いを求めていて、物乞いを持って出たら二人がばったり会ったらどうするの？おそらく驚くでしょうね."

"ああ、だから言うのよ。ばったり会ったら、彼より私の方がもっと驚くと思う。だから最初は会いたいと思ってお金を持って出かけたけど、ばったり会うことになるから胸が沈んで体が震えるのよ。それでばったり会ったらどうなっていたかしら？" スンヨンはまだ緊張しているように塀を握りしめて言った。

"それなら、それが確かにスボクのお父さんということね。私もそう見たし、兄もそう見たから、二人とも間違って見たわけがないでしょう？"

"うーん？でもその人がそんな風になっているわけがないじゃない？私は声だけ聞いて後ろ姿だけ見たから顔ははっきりわからないの。でももしその人がそんな風になっていたらどうするの？"

スンヨンの顔色は再び曇った。

"どうするって、何をどうするの。もう何の関係があるっていうの。別の男になったのに、以前住んでいた情で少しは気の毒だったのかもしれないけれど、私たちのような者なら、そうなったことをむしろ面白がると思うわ。自分に恨みを抱かせた妻を、何の因果もなく生木を折るように引き離して、他の女と暮らすような人種は、報いを受けるべきよ。天の道が無情でそうなったのよ。そんなことを可哀想に思っても、何になるの。これから来たら、外に出て私を捨てて行ったのに、こんな姿になったのかと顔に唾を吐いて言うわけよ."

ポンリムは楽しそうに言った。

"ああ、姉さんも、人がどうしてそんなことができるの？"

スンヨンは顔をしかめて言った。

"じゃあ、どうするつもりなの？また一緒に暮らすつもりなの？"

"一緒に暮らすわけではないけれど..."

"一緒に暮らすわけではないけれど、どうするつもりなの？下の間に置いて神主のように扱うつもりなの？"

"ああ、姉さんも."

"そんなことは言わないでください。今すぐ一緒に住んでいる夫がそのような状態になったらどうなるかわからないのに、すでに離婚した男について何を言うのですか。アヘン中毒というのは本当にひどいことです。それは治すこともできず、死刑宣告を背負って生きているようなもので、いつ死ぬかわからないのです。命がついているだけでもどれほどのことか。それはまさに生きた屍です。もしその人と関わったら大変なことになります。その人と同じようになってしまうのですから、そもそもその人と関わることを考えないでください。他の人ならどうでもいいことですが、兄さんだから実の弟と変わらないのでこんなことを言っているのです。兄さんの優しい心でこんなことやあんなことを考えず、またその人と関わるかもしれないことですが、そうすると二人の運命を台無しにしてしまいます。そして普通の人のように死ぬなら死ぬ、飯なら飯、じっと食べているだけならむしろわからないのですが、これは昼夜を問わず食べ物を求めて人に群がり、時が来るとすぐに死ぬそうです。そうすると何かの手段でアヘンを摂取するか、唾液を受けなければならないというのですが、そのようなことをどうするのかということです。考えるだけで鳥肌が立つことです、そう思いませんか？

ポンリムは親切な態度で言った。

"アヘンに依存するとそうなるそうです。どうして人があんな風になるのでしょうか？"

スンヨンは簡単に言葉を発し、ため息をついた。

"兄さんがため息をついているのを見ると、やはりその人に対する考えがまだ消えていないようですね？"

ポンリムは半分笑いながらスンヨンを見つめた。

"それではどうすればいいのでしょう、いつも可哀想な考えしか浮かばないのですが。"

スンヨンは涙が浮かんできた。

"兄さん、そうしないで考えを変えてください。そうすれば私が言いたいことがあるから、壊れたシルを考えたら何を話すのか."

"言いたいことは何ですか？"

スンヨンは新たな精神で尋ねた。

"言いたいことはあるけれど、兄さんが考えを変えないと無駄な言葉なんだ."

"一体何のことですか？"

"話をしなければ兄さんにとって有益な言葉ではなく、害になる言葉ではない。でも聞かないなら話さないのが正しい."

"話してみなければわからない、聞くか聞かないかどうして兄さん？"

"これはそういう話ではない。聞くなら話すし、聞かないなら口に出すべき言葉ではないから."

"そうですね、話してみてください."

"話せば聞くの？"

ボンリムは疑わしそうな目で笑った。

"私が有益な言葉なら聞くよ."

スンヨンも笑っているようだった。

"じゃあ、有益な言葉なのか害のある言葉なのか？"

"そうですね、試してみてください."

"本当に聞くの？"

"本当に聞くよ、有益な声を聞かないわけがないじゃない."

"本当に聞くと言ったのですか？"

"そうですね、聞いてみてください."

"でも…"

そう言ってボンリムは顔色を変え、真剣な表情で言った。

"さっきのあの人はそうなったから希望がない人なんだ。その人がそうならずに金鉱をうまくやっていたらまた別だけど、その人の言う通りお金がたくさんできたら戻ってきて一緒に住むのかもしれない。でもそれでも確実に戻ってきて一緒に住むかどうかはわからないことだけど、人があのような状態になった以上、毛の先ほどの他の希望があるとは思えない、そう思わない？"

"人がそうなったら何の希望があるの？"

スンヨンはため息をつこうとしたが止まった。

"だから言うんだ、じゃあ兄さんは何を望んで生きているのか。夫がいるのか子供がいるのか、何を望んで生きているのかということだ."

「バラギよ、何を望むのか、死ぬ時にでも望むのか。」

「だから言ってるんだ。そんな必要はないんだよ、無駄に一生を苦しむ必要が何だというのか。そういうのも人がこのようにして捕まる手がないのならまだしも、苦しみを避けようと思ったら避けられないからね。でも、兄さんのような話を百聞しても苦しむ資格はないんだから、いろいろ言っても運命を変えたらどうだろう？」

ボンリムは勇気を出すように力強く言った。

「運命を変えるって？」

スンヨンは目を少し大きく開いてボンリムを見た。

「運命を変えるという言葉がわからないの？そんなに苦しまずに相応しいところに行けということだよ。」

「他のところに嫁げということ？」

「そう、嫁に行ったらどうだ。今の世の中に何がある？人が相応しい旦那を持って再婚するのは無理だが、離婚したのなら十回でも嫁に行けるだろう。私が言っているのは、相応しいところに住む場所があるから言っているんだ。考えてやってみて、そんなことは強要できないから。」

ボンリムは気力を失った。

「少しずつ考えてみます。」

スンヨンも簡単な言葉でその場を収めた。