マルロ(末路)

作 ハン・ヨンウン · 2026-03-20

「兄さん、いらっしゃいますか？」

ボンリムは門口から声を出しながら入ってきた。

「姉さん、どうしたの？」

春の日差しを受けながら裁縫をしていたスンヨンは驚いて立ち上がり、ボンリムを迎えた。

「いつも裁縫をしています。裁縫をしているときに兄さんの知らせを聞きました。」

「それならどうすればいいの？飢えて死ぬわけにはいかないでしょう。」

スンヨンは笑いながらため息をついた。

「いつも遊びに行きたいけれど、私が何ができるのか出る時間がありません。生きていくことが全て何なのか。」

「そうですね。私も一人で家事をしなければならないので出かける暇がないのに、姉さんはもっとそうでしょう。早く座ってください。」

スンヨンは手で床を掃きながら、

「部屋に入りますか？」

とボンリムを見つめた。

「部屋には何がありますか？ここは床が暖かくていいじゃないですか。」

ボンリムはスカートの裾を持ち上げて座ろうとした。

「日が暖かいから、むしろ床がいいですね。部屋は臭いがします。」

スンヨンは手で座っていた場所を再び口で吹き、

「座布団があるのか敷物があるのか、そのまま座ってください。毎日モップ掛けをしているので、そんなに汚くはありません。」

と言って裁縫していたものを片付けた。

「顔色は前より良くなりましたね。」

ボンリムは座りながらスンヨンを見つめた。

「良くなったと言うけれど、良くなることがあるのですか？」

「いいえ、良くなりました。」

「わかりません、良くなったのかどうか、私は鏡も見ないので。」

スンヨンは前髪をかき上げた。

「鏡を見ないからきれいになるのかもしれません。鏡を見て化粧をすると、なぜどんどん嫌いになるのかわかりません。私ももう鏡を見ずに化粧もしない方がいいのかもしれません、少しきれいに。」

"姉は元々美しいから、化粧をすると逆にあまり美しくなくなるかもしれません。姉のような人物は珍しいでしょうね."

スンヨンは目で笑った。

"ああ、これこれ、しばらく見なかったら話術が上達しましたね。姉をからかうのは罪だと言いますが。でも、どうしていますか？"

ボンリムは笑いながら顔色を変えた。

"どうしているかって？まあまあ過ごしていますよ、死んでいないから生きています。"

"いいえ、食べて生きることも大事ですが、心はもう落ち着いているでしょう。切ない気持ちもあったでしょうし。"

"以前よりはかなり忘れているつもりですが、それでも完全には忘れられません。"

"最初に離婚してスボクが亡くなった後は切なかったけれど、もう三年が経ったのですか？"

"年数で言えば四年です。"

"アウニムが泣いて騒いでいた時が昨日のようなのに、もう四年が経ったのですね。時は本当に無情なものですね。そうでしょう？四年ではなく百年が経っても完全には忘れられません。"

"完全に忘れられないだけでなく、時々思い出すこともあります。心が弱いからそうなるのでしょう、姉？"

"弱いのではなく、心が優しいからそうなるのです。母子間の恩情というのはそういうものですから。"

"いいえ、スボクのことも考えますが、それは亡くなったことなのでどうしようもなく、その人のことがしきりに思い出されます。"

スンヨンは自分が自分で考えても変だというように疑いの目でボンリムを見つめた。

"その人、スボクの父のことを思い出すのですか？"

"そうです、姉。"

"私はスボクのことをそんな風に考えるのですか？その人を考える理由が何かありますか？"

ボンリムは少し言葉を止めてから続けた。

"どうしてその人を考えるのですか？私を捨てて行った人を..."

ボンリムは嘲笑うように言った。

"嫌だから捨てていったわけじゃないのよ."

"嫌だから捨てていったわけじゃないなら、好きだから置いていったのか？そんな考えは愚かな考えよ。他の女と暮らすために民的まで分かれていったのなら、それでいいじゃない。それを考えて何をするの？いいえ、後で戻ってきて再婚するという言葉を真に受けるの？"

"必ずしも真に受けるわけじゃないけれど、それでも何度も忘れられないものをどうしようもないわね？"

"それで一体四年間に何回来たの？"

"一度も来ていないわ."

"じゃあ、その騒動を起こしてスボクを死なせておいて、一度も来なかったというの？"

"金鉱をやっていて忙しくて来る暇がなかったのよ."

"じゃあ、手紙のやり取りはあったの？"

"手紙もなかったわ。手紙を書くには住所を知らなきゃいけないじゃない？"

"こんな仏様の半分を見たのか、兄さんが手紙を書いたかどうかではなく、向こうから一度も手紙が来なかったのかということよ."

"そうね、なかったわ."

"そう、じゃあスボクが死んだのか生きているのかもわからないのね？"

"わからないわ、知ることができないのよ."

"言ってみればスボクも私の父が殺したのではないの？"

"それは私の命が短かったから死んだのよ、そうだから死んだとは言えないわ."

"私の命が短かったから死ぬなんて？私の父が酒を飲んで帰ってきて怒鳴るから驚いて脳震盪を起こして死んだのよ、それで死んだというのはどういうことなの？"

"それでも私の命で、こうしても私の命なのよ、どうしようもないわ."

スンヨンは涙を拭った。

"そう、そうして四年も経って一度も来ず、手紙一枚もないその人を信じて待つの？"

ボンリムは涙を流して座っているスンヨンが気の毒でもあったが、あまりにも心がないように思えて軽蔑するような気持ちも湧いてきた。

"私はいくらなんでもその人が嘘をついて私を騙すとは思えません。以前にも何度も言いましたが、その人は私を救ってくれた恩人でもあり、なぜかずっと考えてしまいます。それが人間が未熟で心が弱いからなんですよね、お姉さん？お姉さんならそんな人を考えもしないでしょう？"

スンヨンは自分がどうしても忘れられずに考えていることが罪のように感じて言った。

"私なら考えるどころか、そんな奴が来てビジを発して一度見ようと言っても、見もしないでしょう。手紙が来たら破って火に入れてしまいます。そんなことを人間だと言って、考えが何ですか？"

ボンリムは口を尖らせて少し顔を背けた。

"そうですね、お姉さんの性格ならそうでしょうけど、私はどうしてこんなに心が弱いのかわかりません。それでもその人がかわいそうでたまりません。そしてその人がどうしても信じられて、人間がまさかそんなことをするはずがないと思ってしまいます。今でもお金があってその人がいる場所がわかればお金を送ってあげたいです。どうしてそうなのかわかりません。その人だけでなく誰でも人間がそんなに間違えるはずがないと思いますし、またかわいそうな人がいれば助けてあげたいと思います。それが人間が未熟だからなんですよね、お姉さん？"

スンヨンは道に迷った人が道を尋ねるように、自分の考えが正しいのか間違っているのかを自分で批判できずに尋ねる。

"未熟だからどうして未熟なの、いい心で優しい考えじゃないか。他人をかわいそうに思い、助けたいという気持ちがそんなに良い考えなのか？でも信じても無駄な人を信じるのは逆に愚かなことだから、だから未熟だからどうして未熟なの？" ボンリムはスンヨンの言葉に何かを感じたように態度を改めて、

"でも本当に、言いたいことがあって来たのに、余計なことばかり話していましたね."

そしてスンヨンを見つめた。

"何のことですか？もうそんなことはやめて、他の話をしましょう."

スンヨンはボンリムが言いたいことがあるという言葉に新たな期待を抱いた。 "でも、そんなことがあるのでしょうか？"

ボンリムはスンヨンの側に近づいて座った。

"何のこと？"

"人がそんな風になることはないでしょう？"

"何のことですか？"

スンヨンはさらに聞きたがっていた。

"私は多分、見間違えたのかもしれない."

"ああ、何のことなの？"

"人のことは一晩中の挨拶だと言われますが、四年間に何もなかったのにそんな風になるわけがありません。"

"ああ、姉さんも、言葉ではなく人の肝臓を溶かそうとしているのね。" スンヨンは笑いながら言った。

"あまりにもおかしくて、私が見間違えたのかどうか、言うのが難しくてこうしているのよ、ああ。"

"ああ、空に星でも取るようなことが出てくるのかもしれませんね。こんなに長い前置きを見ると。"

スンヨンは逆に緊張した表情を失ったようだった。

"でも、人が四年間で金持ちが乞食になり、乞食が金持ちになることもあるでしょう、アウニム？"

"四年はともかく、一年間でもそんな風になることはあるでしょう。"

"それはそうですね。それでもあまりにもおかしくて疑わしくて言うのが難しいです。しかし、せっかく言ったのだから見た通りに言います。でも、いくら言っても私が見間違えたに違いありません。見間違えることもありますし、同じ人もたくさんいますから。"

ボンリムは目をスンヨンの目と合わせて、何度も目をそらした。

"アウニム、あのヘテの前で少し下がって、サジク公園の方に行く道はありませんか？"

"私の自動車の方に行く道のことですか？"

"そうです、その道のことです。"

"そう、でも？"

"その道に入るには、最初に洋館のように建てられた家があるでしょう？"

"そんな家があったかな、たぶんあるみたいだね."

"そう、その家があって、その家がまさにアヘン商人たちにアヘンを売る家なんだよ."

"アヘンを売るの？アヘンは売ると捕まるって言うけど."

"だけど、これは静かに売るところじゃなくて、許可を持って売るところらしいよ。そして、そこに行ってアヘンを買うためにも許可を持たなきゃいけないんだって。とにかくその内情は詳しく知らないけど、アヘンを売るところだってことだよ."

"わからないよ、私はおバカだからそんなこと知ってるわけないよ."

"でも、私は義姉の家に通うためにその道を車で通っているんだよ."

"それで、通っているの？"

"そう、いつか前に雨が降っていた日、あの家の前を通ったんだ。"

"ああ、答えるのも面倒だ、早く言ってよ."

スンヨンは笑いながら怒ったふりをした。

"いくら何でも、私が間違って見たのかもしれないね."

"ああ、もうやめて、聞きたくない。私は聞かないからね."

スンヨンは大きく伸びをしながら、後ろに寝転がる姿勢をとった。

"違うよ、これは私には爪ほども関係ない言葉だよ。兄さんに関係がある言葉なんだから、関係があるにしても、ただの関係じゃないんだよ."

ボンリムは何も言わないでも関係ないように両手を後ろに置いて、もがきながら座った。

"何の言葉が私に大きな関係があるの、早く言ってよ."

スンヨンは再び気を取り直した。

"私たちなら聞く必要があるかどうかだけど、兄さんはたぶんそうじゃないだろうね."