グムンダル
作 イ・イクサン · 2026-03-20
「早く顔を洗って朝ごはんを食べて。」
妻の呼びかけに成浩は驚いて外に出た。朝ごはんはすでに準備されているようだった。
台所で顔を洗いながら成浩は尋ねた。
「今朝はどうしてこんなに質素なの？」
妻はテーブルにご飯の器を置きながら答えた。
「今日は早く出なきゃいけないの。」
「何かあったの？どこに行くの？」
「今日は新月だから、眠りたくないの。」
「家はどうするの？一日中…」
成浩はこう尋ねたが、心の中では物事がうまくいくと思っていた。妻一人で借金取りに眠ると言うことはできないことであり、だからといって避難を勧めることもできなかった。妻が自発的に避難の話を持ち出したのは、今日一日を無事に過ごすための良い方法だと思った。
「家計のために何か失うものがあるべきだ。」妻はそう言ったが、彼の顔には不快な表情が明らかだった。成浩は何も言わずに顔を洗った。
「私一人でどうやって眠るの？一体いつ給料が出るか知ってるの？」妻は主婦の役割を放棄して避難しなければならない理由を説明するように再度尋ねた。
「今日になるかどうかわからない…今日か明日か。」
成浩はまた確実な答えを出せなかった。
「今日ももしダメなら大変なことになるわ！」妻は成浩から確実な答えを得られず、ますます失望した顔を見せた。
成浩はタオルで顔を拭きながらテーブルに座った。
テーブルには味噌汁とキムチだけだった。成浩はこれでも食べられることに感謝していたが、考えと食欲は異なっていた。ご飯がなかなか喉を通らなかった。数口食べてから妻を呼んだ。
「ねえ！おかずもないご飯を別々に食べる必要はないじゃない、こっちに来て一緒に食べよう。」
幼い文煥は指をくわえ、母のスカートをつかんで泣き言を言っている。
「文煥、君のご飯を持ってこい…」成浩が幼い子を呼んだ。
「あなたも一緒に来て。」妻も呼んだ。
幼い文煥は母の同意を求めるように顔を見上げ、スカートを引っ張る。妻は仕方なく、自分と幼い文煥のご飯の器を持って夫のそばに来た。しかし、そのテーブルには三人分のご飯を並べてもなお隙間があった。
妻はご飯の器を前に置き、スプーンを持った。幼い文煥はご飯の器を前に置いたが、スプーンを持たず、指を口に入れてぐずぐずしていた。妻はご飯を蓋に少し盛り、味噌汁を注いで自分が味見をしながら、
「本当に美味しい。早く食べて！本当に優しい…」と文煥に勧めた。
しかし幼い文煥は首を横に振り、わがままを言った。
「どうしてなの？早く食べて…」母は一度目を見開いて言った。それでも幼い文煥は首を振り、泣きそうになって口を尖らせ始めた。
「どうしたの？」妻は大声で怒鳴った。
「卵！」幼い文煥は泣き声混じりにかすかに答えた。
「卵のこと？どこに卵があるの？今朝はそのまま食べよう、いい？」妻は心の中で自分を励ましながら言った。
「いやだ。」幼い文煥はまた首を振った。
実際、幼い文煥に辛い味噌汁とご飯を食べさせるのは無理だった。だからその日もおかずがない日には成浩夫婦は白ご飯を食べても、幼い文煥にはサツマイモを与え、卵を買ってあげていた。文煥は卵を大人よりもよく食べた。今日もおかずのないご飯なら自分の前に卵が出ることを期待していたに違いない。しかし期待していた卵は出ず、辛い味噌汁だけが出てきたことに不満を抱いていた。
妻は再び目を見開いて早く食べるように幼い文煥を脅した。幼い文煥は持っていたスプーンを置いて、泣きそうになった。妻は泣きそうな文煥を自分の方に引き寄せて座らせ、スプーンでご飯をすくって彼の口に運び、
「ほら…美味しいでしょ？こうやって食べれば、夕方には父と新高架に行って良いおもちゃも買って、美味しいお菓子も買おう…いい？」と手でたくさん物を買うことを形容しながらなだめた。
「お菓子…うん…おもちゃ、電車…買って…」幼い文煥は与えられたご飯を食べ、再びスプーンを母の手から奪って自分で食べ始めた。
成浩と彼の妻はやっと安心したようにスプーンを持ってご飯をすくい始めた。しかし成浩はご飯が喉を通るのが平日よりも非常に気まずく感じた。
‘こうなるとまた幼い文煥にまで嘘をつくことになるだろう。あの子はどんなお金で新高架に行くというのだろう!’成浩は言いたかったが、幼い文煥が泣き止んだのでそのまま我慢した。妻も時々幼い文煥をなだめながらご飯を食べていたが、やはりうまく喉を通っているようには見えなかった。
ご飯を全部食べ終えた後、成浩は服を整えて妻に言った。
「避難するなら早く準備しなきゃ。」
「先に行ってください！私はゆっくり文煥と出ますから。」妻はテーブルを片付けながら答えた。
「行ったらどこに行くか知らなきゃ。」成浩が尋ねた。
「行ってもあまり行くところはない。Kの家に行く。」妻は面倒くさそうに答えた。
「じゃあこうしましょう。今日お金になるかどうかわからないから、あなたがサに一度電話してくれ。」成浩はもし給料が出たら文煥に約束した通りお菓子も買ってあげて、おもちゃも一つ買ってあげようと思った。
「いつ頃がいいですか？Kの隣に電話がありますよ。」妻は顔に嬉しそうな表情を浮かべた。
「シメキリが2時頃になるから、3時頃にかけてみて。」成浩はサから出る時間を考慮してこう知らせた。
「今日は絶対にうまくいってほしいんだけど…」妻はまた不思議そうに呟いた。
「お金が今日出たら新高架に行きましょう。文煥に嘘をつくわけにはいかないじゃない…」成浩はこう言って妻と子供の顔を見た。
お菓子！新高架！おもちゃを買ってあげる！こうした断片的な言葉に幼い文煥も嬉しそうにニコニコ笑った。
「さあ！それなら早く避難の準備をしなきゃ！」妻はにっこり笑う目で成浩の顔を見ながら部屋に入って鏡を出し、髪を整え始めた。
成浩はドアを開けて日差しを見た。平日よりも一時間早いようだった。夏の太陽はまだ落山の上に数丈も上がっていなかった。彼は一人で出かけるには気が引け、妻が出かける準備を整えるのを待つのも少し気が引けると感じた。しかし今日は早く時間が経ち、妻を一人家に置いておくのはあまりにも無慈悲なことのように思えた。また、こうして借金に追われて避難に行く以上、一緒に行くのも堂々としたことのように感じられた。だから彼はこうして時間が早いので一緒に出かけようと心に決めた。
「ねえ！それなら一緒に出かけよう。」成浩は帽子を脱いで壁に掛け、再び座った。
「それならいいですね。まだ時間が早いから待っていてください。すぐに準備しますから。」妻は嬉しそうに言い、再び幼い文煥を見て、
「お父さんも一緒に行くよ。そしてKおばさんの家に行って赤ちゃんも見て…」と教えた。
成浩は机の上にある新聞を折りたたんで読み始めた。妻は髪を結い、顔に粉を塗り、服を着替え、文煥に新しい服を着せるためにしばらく忙しそうだった。
約30分間、彼は新聞を読みながらタバコを吸って待っていた。すべての準備が終わった後、三人は家のドアをしっかりと閉めて外に出た。彼らが家を出るまで、借金取りは誰も訪れなかった。彼らは無事に家を離れた。