グムンダル

作イ・イクサン · 2026-03-20

ソンホは目を覚ました。電灯は力なく点いていて、窓の向こうには明るい光が差し込んでいた。確かに明るい日だった。そばで寝ていた妻は見当たらず、代わりに四歳の息子ムンファンが妻の場所を占めて横になっていた。電球のフィラメントは黄色く染まっていて、その光は一晩を照らすにはあまりにも弱く見えた。

それでもソンホは電灯をしばらく見つめて目が眩しいと感じた。再び目を閉じて考えに沈んだ。今日やらなければならないことが頭に浮かんだ。借金取り、原稿用紙、写真、活字、電車、埃、輪転機、詩、小説、感想文、活動写真などなど。彼は妻が寝ていた場所まで占めて体をひねり、あくびをした。腕がそばに寝ていたムンファンの頭に軽く触れた。その瞬間、かすかに点いていた電灯が消えてしまった。部屋の中は青く変わったようだった。赤い光に染まっていた部屋が青い光で塗り替えられたようだった。窓から白い光線が差し込んできた。

ソンホの目にも新しいエネルギーが湧き上がった。彼は手で目をこすり、大きくあくびをした。その音にムンファンが目をぱっちり開けて起き上がった。両手で目をこすりながらぼんやりと起き上がり、周りをしばらく見回した後、母を呼びながら「うんあ！」と泣き出した。

ソンホはつぶやいた。「もう寝は終わったな。また泣き始めるか…。」彼は飛び起きて布団で顔を隠し、幼い息子をなだめた。

「泣くな！いい子は泣かないものだ！」ソンホのなだめはあまり優しくなかった。叱るような口調だった。

ムンファンはソンホの言葉を聞いていないように泣きながら母だけを呼び続けた。ソンホは怒った。「四歳にもなって泣くなんて、朝から必ず騒ぎを起こす…。」彼の声とムンファンの泣き声に、台所でご飯を炊いていた妻が水気を拭いて部屋に入ってきた。

「おお！私の子！どうして泣いているの？いい子は泣かないものだ！」妻はムンファンを抱き上げてなだめた。

ムンファンは両足が床にぶらぶらとぶら下がりながら「お母さん！お菓子！」と泣き混じった声で叫んだ。妻はムンファンに服を着替えさせながら言った。「泣かなければお菓子をあげるよ！いい子は寝て起きるときに泣かないんだ。そしてお母さん、お父さんにも挨拶しなきゃね、うん…？」

しかしムンファンはまだぐずぐずしていた。妻は机の上に置かれた缶からビスケットを一握り取り出し、ムンファンの手に握らせた。その瞬間、ムンファンの目は新しい星のように輝き、口は満開の花のように広がった。妻はムンファンをなだめて再び外に出て行った。ムンファンは母のスカートの裾をつかんでついて行った。ソンホはようやく目をこすりながら起きた息子にお菓子をあげるのが気が引けた。

しかし幼いムンファンは目をこすりながら起きると必ずお菓子を手にしなければならないという習慣がついてしまった。最近では起きたらお菓子をもらえると信じ、母がお菓子をくれるのが当然だと思っていた。ソンホはこの習慣を直さなければと思ったが、口に出して言ったことはなかった。幸いにもお菓子をあげても特に問題がなかったため、ソンホの干渉を阻んでいた。

今日もソンホは心の中で不吉な考えをしながら、妻と子供が出かけた後の部屋の静けさを感じた。再び寝床に横になった。隣の部屋では妻が子供と一緒に食卓を整える音が聞こえてきた。ソンホはその音に耳を傾けながら考えた。

「朝ごはんはどうやって作るのだろう？」朝ごはんを作ることが不思議に思えた。そしてふと「子供よ、今日は新月の日だ！」という考えが浮かんだ。胸が苦しくなるようだった。

彼は自分が通っている新聞社から二ヶ月も給料をもらっていなかった。給料が定時に出ても、そのお金では三人家族の生活を維持するのは難しかった。家賃、米代、おかず代、新聞代、電気代、水道代などすべてを差し引くと、毎月二十円ほど足りなかった。

不足したお金は田舎にいる友人に乞うか、他の新聞社からもらう原稿料でかろうじて補ってきた。給料が二ヶ月も遅れているので、彼の生活は言葉にできない窮地に陥った。彼らがご飯を食べることは、つまり罵られることだった。

「マキという奴は夢を食べて生きると言うが、私たちは罵られて生きることになる！」ソンホは妻に面目がないときにこういうおかしなことを言った。家賃を払えないことは彼らにとって大した心配ではなかった。米屋、おかず屋、豆腐屋との取引がすべて止まっていた。このような些細な借金が二ヶ月間積もり、今日、明日と押し寄せてきた。

時には「明日払う。」という言葉を何の対策もなく口にすることもあった。ソンホはこのような返事が自分の良心の中に隠れて出てくるものだと思ったこともあった。だからソンホは今日、明日と先延ばしにしてきた失神を一度やってみようと新月の日に日付を遅らせて設定した。

それは給料がいくら遅れても二十七日、八日には十分だと信じていたからだった。新月の日に先延ばしにする際、何人かが「本当に大丈夫か？」と尋ねたが、彼は必ず大丈夫だと断言した。しかし三日前に支払われるはずだった給料は新月の日になってもまだ来ていなかった。ソンホはこの考えを繰り返しながら、今日をどう無事に過ごすかを考えた。紙幣の束を手にするまで、何の方法も漠然と感じられた。

一人なら新聞社に行って少しの恥をかくことができたかもしれないが、妻に一人でそんな恥をかかせるのはあまりにも無礼なことだった。ソンホはどうすればいいのかわからず、悩んだ。