グムンダル

作 イ・イクサン · 2026-03-20

ソンホは朝日を浴びながら家族と一緒に道を歩き始めた。彼らの外見は貧しい人々のようには見えなかった。ソンホの妻と幼い息子ムンファンはきちんとした服装をしており、ムンファンのスーツと靴は裕福な家の子供と比べても遜色がないほど爽やかだった。ソンホのスーツは少し質素に見えたが、彼がサラリーマンとしての生活を送っていることを考慮すると、彼らの姿はむしろ上品に見えた。

ソンホは右手に雑誌と原稿用紙を持ち、妻は薄い赤のパラソルで日差しを遮りながら左手でムンファンの手を引いてゆっくりと歩いていった。彼らはのんびりと歩きながら、平日の朝の忙しさの中で他のサラリーマンに出会わないことが不思議に感じられた。彼らが住んでいる町は静かで家賃も安く、日本人と朝鮮人が一緒に住んでいた。だからソンホは毎朝晩、チャンギョンウォンの電車の終点まで往復する間に、道で出会う人々のほとんどがサラリーマンであることを見てきたのだ。しかし今日は家族と一緒に歩いている道でそんな人々を見かけないと、何となく寂しい気持ちがした。

ソンホはそんな感情の理由をよく分からなかった。おそらく自分と同じ境遇のサラリーマンたちとの同類意識から来ているのか、あるいは借金に追われる自分の境遇に対する不満と不安から来ているのかもしれない。とにかく彼の心の中には寂しさが満ちていた。

道を歩いている人々のほとんどは勤勉な学生や日雇い労働者、田舎の農夫たちだった。ソンホの家族のようにこんなにきちんとした服装をしている人々は少なかった。その中でソンホはまるで群れの中の一羽のように目立つ存在だった。彼は他の人々より優れていると感じたいわけではなかったが、心の片隅で自分と彼らとの違いを感じていた。そんな考えが浮かぶたびにソンホは自分の心が複雑になることを自責したくなった。

その時、幼いムンファンが質問を投げかけた。「お父さん、私たちはどこに行くの？あれは何？あの馬はどこに行くの？」ムンファンは自分が見て感じることについて疑問を表し、母親に一つ一つ尋ねた。妻は面倒くさがらずに一つ一つ答えてくれた。

「おばさんの家に行くのよ。あれはリンゴの木よ、折ると悪いことが起こる……」

ソンホはそんな会話を聞きながらも、自分は別の考えにふけって歩みが遅くなった。

朝早くから家賃を催促する人や新聞代を取りに来る人はいないだろうと思ったが、もしそんな人に出会ったらどうするかという恐れが彼の頭から離れなかった。だから彼は道を行く人々をじっと見つめていた。

パクソクコゲに達した時、ソンホは突然妻の電車代があるかどうか気になった。「ねえ、電車の切符はある？」

「お札しかないわ。」妻は財布を取り出そうとした。

「出さなくていいよ。それなら大丈夫。私には電車の切符が一枚あるから。」

ソンホはほっと息をついた。もし妻が電車代がなかったら、彼は一人で新聞社まで歩かなければならなかっただろう。妻に幼いムンファンを連れて歩くように頼むこともできなかった。ソンホはチャンギョン宮前の電車の停留所でこの嫌な別れを何とか避けられたことに安堵を感じた。しかしそんな小さな喜びさえも、自分がどれほど卑しいかを気づかせた。

彼はパクソクコゲから大通りに降りながら、チャンギョン宮の石垣越しに差し込む朝日を見つめていた。松の木の上に日差しが差し込み、朝露がきらめいていた。しかしそのすべての光景も数歩歩くうちに慣れてしまった。またしても給料が出ない場合についての心配に戻ってしまった。

「避難。明日も早く起きなければ……そうなったら会ったら恥ずかしいだろう……」

こんな様々な考えの中で、ソンホの心を最も痛めているのは、こんな小さな困難が自分の感情を揺さぶる弱い性格を自ら嘆くことだった。結局彼は瞬間の感情にだけ依存し、永遠の意志では生きられないのかという考えが浮かんだ。

彼は心の中で叫んだ。「何をそんなに苦しんでいるんだ！私たちはこの世界でどうにか生きる権利がある。だからすべての恥は生きる大きな事実の前では些細な条件に過ぎない。そんな狭い潔癖に縛られる理由が何だというのか……」

この気持ちを抑えながらソンホは電車の停留所に近づいていった。幼いムンファンは電車を見て母親の手を握り、電車に乗ろうとした。ソンホもゆっくりと後を追って乗り込んだ。電車の中は比較的空いていた。

彼らは鍾路通のサジョンモクで東西に分かれた。妻は幼いムンファンを連れて東大門行きの電車に乗った。妻は夫を見ながら「3時頃電話するわ。」と言って電車が動き出すとそのまま消えていった。

ソンホは一人残り、避難も一緒にできなくなったことに苦い笑みを浮かべた。