第四章 — モンスターよ、私の子供を返せ
作 ブラム・ストーカー · 2026-08-03
紙切れはすべてなくなり、鉄道や旅行に関する私のメモ、覚え書き、信用状など、一度城の外に出れば役に立つであろうものはすべてなくなっていた。私はしばらく座って考え込んだが、ある考えが浮かび、旅行鞄と、服を置いていたワードローブの中を探した。
私が旅に着ていたスーツは消え、オーバーコートと毛布もなくなっていた。どこにもその痕跡を見つけることができなかった。これは新たな悪巧みのように思われた……。
6月17日—今朝、ベッドの端に座って頭を悩ませていると、外から鞭の音と、中庭の向こうの岩だらけの小道を馬の蹄が打ち鳴らし、擦れる音が聞こえた。
喜んで窓に駆け寄ると、中庭に2台の大きな梯子荷車が乗り入れてくるのが見えた。それぞれ8頭の頑丈な馬に引かれ、各馬の先頭にはスロバキア人が、広い帽子、大きな鋲打ちのベルト、汚れた羊皮の服、そして高いブーツを身につけていた。彼らはまた、長い杖を手にしていた。
私はドアに駆け寄り、階下へ降りて、正面玄関から彼らに合流しようと思った。その道が開かれているかもしれないと思ったからだ。再び衝撃を受けた。私のドアは外側から施錠されていたのだ。
それから私は窓に駆け寄り、彼らに叫んだ。彼らは愚かにも私を見上げ、指をさしたが、ちょうどその時ツィガーニの「ヘトマン」が出てきて、彼らが私の窓を指さしているのを見て何か言うと、彼らは笑った。それ以来、私のどんな努力も、どんな哀れな叫びも、苦悶の懇願も、彼らを私に振り向かせることはできなかった。
彼らはきっぱりと顔を背けた。梯子荷車には、太いロープの取っ手がついた大きな四角い箱が積まれていた。スロバキア人がそれらを軽々と扱っていたことと、乱暴に動かされたときの共鳴から、これらは明らかに空であった。
荷物がすべて降ろされ、庭の片隅に大きな山となって積まれると、スロバキア人たちはツィガーニからいくらかの金を受け取り、幸運を願って唾を吐きかけ、それぞれが怠惰に自分の馬の頭に向かった。まもなく、彼らの鞭の音が遠くに消えていくのが聞こえた。
6月24日、夜明け前。—昨夜、伯爵は私を早くに去り、自分の部屋に閉じこもった。思い切って螺旋階段を駆け上がり、南向きの窓から外を覗いた。何か企んでいることがあるので、伯爵を見張ろうと思った。
ツィガーニたちは城のどこかに宿営し、何らかの作業をしている。時折、つるはしやシャベルのような遠くのくぐもった音が聞こえるので、それがわかる。それが何であれ、それは何らかの冷酷な悪行の終わりであるに違いない。
私が窓辺に立ってから三十分も経たないうちに、伯爵の窓から何かが現れるのが見えた。私は身を引いて注意深く見守ると、男が全身を現した。
彼が、私がここへ旅する際に着ていた服を身につけ、肩にはあの女たちが持ち去るのを見た恐ろしい鞄を提げているのを見て、私は新たな衝撃を受けた。彼の目的については疑いの余地がなく、しかも私の服装でだ！
これが彼の新たな悪巧みだ。人々が私だと思って彼を見ることで、私が町や村で自分の手紙を投函しているのを目撃したという証拠を残し、彼がどんな悪事を働いても、地元の人々がそれを私に帰するようになるというのだ。
この状況が続き、私がここに閉じ込められ、まさしく囚人でありながら、犯罪者にさえ与えられる法の保護と慰めがないと考えると、怒りがこみ上げてくる。
伯爵の帰りを待とうと思い、長い間、窓辺に根気強く座っていた。すると、月光の光線の中に、奇妙な小さな斑点がいくつか浮かんでいるのに気づき始めた。それらはごく小さな塵の粒のようで、渦を巻き、星雲のように集まって塊になっていた。
私はそれらを眺めていると、心が落ち着き、一種の静けさが私を包み込んだ。私は窓のへりに、より楽な姿勢で身をもたせかけ、空中での戯れをより満喫できるようにした。
何かに驚いて飛び起きた。谷のずっと下の方、視界には入らないどこかで、犬の低く哀れな遠吠えが聞こえたのだ。その音は私の耳には一層大きく響くように思え、月明かりの中で舞う埃の浮遊粒子は、その音に合わせて新たな形を帯びるようだった。
私は本能の呼びかけに目覚めようと藻掻いているのを感じた。いや、私の魂そのものが藻掻き、半ば忘れかけていた感受性がその呼びかけに応えようと努めていた。私は催眠状態になりつつあったのだ！塵はますます速く舞い、月光は私の傍を通り過ぎ、その先の暗闇の塊へと消えていくにつれて震えているように見えた。
彼らはますます集まり、ぼんやりとした幻の形を帯びるように見えた。そして私は、完全に目覚め、五感を完全に掌握して、その場所から叫びながら逃げ出した。月光から徐々に実体化しつつあった幻の形は、私が運命づけられていた三人の幽霊のような女たちであった。私は逃げ出し、月光が差し込まず、ランプが明るく燃えている自分の部屋で、いくらか安全だと感じた。
二時間ほど経った頃、伯爵の部屋で何かが動く音が聞こえた。それは鋭い叫び声のようなもので、すぐに抑えられた。そして、沈黙が訪れた。深く、恐ろしい沈黙が私を凍えさせた。心臓がドキドキしながら、私はドアを試したが、牢獄に閉じ込められており、何もできなかった。私は座り込み、ただ泣いた。
座っていると、外の中庭で女性の苦悶の叫び声が聞こえた。私は窓に駆け寄り、窓を開け、鉄格子越しに覗き込んだ。そこには確かに、髪を乱し、走って苦しんでいるかのように両手を胸に当てた女性がいた。彼女は門の隅に寄りかかっていた。彼女が窓にいる私の顔を見ると、身を乗り出し、脅しに満ちた声で叫んだ。
門の女: 怪物め、私の子供を返せ！
彼女はひざまずき、両手を上げて、私の心を締め付けるような調子で同じ言葉を叫んだ。それから彼女は髪を引きちぎり、胸を叩き、過剰な感情のあらゆる激しさに身を任せた。最後に、彼女は前に身を投げ出し、私には彼女の姿は見えなかったが、彼女の素手でドアを叩く音が聞こえた。
頭上のどこか、おそらく塔の上で、伯爵の甲高く金属的な囁き声が聞こえた。その呼び声には、遠く広範囲から狼の遠吠えが応えているようだった。数分も経たないうちに、堰を切ったように狼の群れが、広い入り口から中庭へと流れ込んできた。
女の叫び声はなく、狼の遠吠えも短かった。やがて彼らは一匹ずつ、唇を舐めながら去っていった。
彼女の子供がどうなったかを知った今、私は彼女を憐れむことはできなかった。彼女は死んだ方がましだったのだ。