地図の暗室

作 李箱

長い間眠り、

短い間横たわっていたのは、

短い間眠り、

長い間横たわっていた彼だ。

四時に横たわれば、

五、六、七、八、九――

そして九時から十時まで。

李箱――

私は、李箱な可笑しな人を知っている。

もちろん、

私は彼を正面から見ようとはしない。

彼から

彼の「すること」を切り離して

そのまま投げ捨てるのだ。

太陽が陽だまりのように降り注ぐ夜に、

雨を降らせる。

レインコートがなければ

どうしようかと、

彼は部屋を出る。

イサムモガクロから

北停車場へ、

黄布車に乗って行く。

ある部屋で、

彼は指先を引っ掛ける。

その指先は

疾風のように地図上を横切る。

彼は多くの銀鉱を見たが、

意志は

歩くことを厳しくする。

なぜ彼は

平和を発見したのか、

誰も尋ねない。

彼は、

Kの聖書のような顔に

自分の目から出た

破片の風呂敷を

そっと覆いかぶせて

そのまま立ち去ってしまう。

彼は服でもなく、

彼がすることでもない。

ただ、

服に対する煩わしい感情だけが残り、

一日に一度

それを脱ぐ習慣のように繰り返される。

こうしないのかと、

誰にも尋ねず、

自ら問い返し、

自らを慰めながら、

彼は進み続ける。

いや、

進んでいると

思う。

-----------------------------------

彼は

友人を偏愛する

薄情な頑固さを持っている。

自分の赤い体を

友人にそうも簡単に預けながらも、

その友人が

何をするかについては

全く考えない。

愚か者だとも言える。

しかし実際は――

彼が自分の体を持って歩く

この重い労働から

解放されたいという渇望だ。

時計が鳴ろうとするなら

鳴らせておけばよい。

一時間に三度鳴ろうと、

三分残った後に六十三分で鳴ろうと、

そのままにしておく心。

そうして始まる

寛大な歳月。

彼の時間は

その時から流れ始める。

アンプールに封筒をかぶせる。

減った光が

どこへ行ったのか、

彼は一度も考えたことがない。

この準備と場所についても

彼は考えない。

考えなければ、

彼は

すぐに眠れるのではないか。

しかし――

誰もそうは思わない。

人類がまだ作っていない文字が

その場で揺れ動く。

何の暗示か。

なぜ一度読まれて過ぎ去ると

役に立たない文字になるのか。

彼は

その固定された技術方法を

捨てられない。

文字一つが

揺れ動く。

するとまた考える。

人一人、

考え二つ、

言葉の文字三つ、四つ、五つ――

また五つ、またまた五つ、またまたまた五つ。

結局彼は、

時間というものの

恐ろしい力を

信じざるを得なくなる。

一度過ぎ去ったものは

役に立たないと知りながらも、

一つを捨てる

その古い習慣を

彼もまた拒否できない。

今持っている考え、

今持っている文字――

後になれば

すべて役に立たないと知りながらも、

なぜ今

持っているのか。

持たなければいいのに。

しかしすでに――

持ってしまった。

すでに持ってしまった。

すでに持っている。

捨てた。

また持った。

彼は

痛む時間をまとった人や道を

蹴り飛ばし、

戦い、

押し退けたい。

服を脱がせても服、

脱がせても服、

脱がせても服――

その後にようやく

道を歩く。

歩いてまた歩き、

一箇所に踏みとどまり、

退かずに

戦うだけがしたい。

アンプールに火がぱっとつく瞬間は、

彼が目覚めるのと同じだ。

明るい間と、

火なのかそうでないのか曖昧な時間。

彼の五時間後に

ぼんやりとまとわりつく一時間。

彼は

封筒に包まれて消えたアンプールを見て、

寝具の中に

半分茹でられた自分の体を見る。

封筒は――

寝具だ。

封筒は――

服だ。

寝具と封筒と彼は、

体を投げ出す方法と、

体を拾い上げる方法を学ぶ。

引き戸に

光線インクのように染み込む意味。

それは、

彼の体に火が灯った合図。

だから彼は

封筒を着る。

寝具を着て、

寝具を脱ぐ。

封筒は服であり、

寝具の次に

彼の体が上書きするものだ。

赤く熱されたアンプルンのように、

彼の体は

湿気と熱気に濡れる。

受け入れては投げ、

拾い上げては捨てる。

一日は、

火が灯り、消える瞬間に始まる。

やはりそうだ。

今日は、

カレンダーの赤い光が

彼を外へ引き出す。

彼は

それを拒むことはできない。

カレンダーを作った人も、

それを剥がした人も、

すでに用意された規則。

彼はそれに背くことはできない。

Kは

カレンダーの光が

自分の部屋の光と一致するのを好む

善良な人だからだ。

赤い光は、

彼への警告だったのだろうか。

彼は考える。

日曜日の赤い光。

月曜日の白い光がある時には

役に立たなかったもの。

しかし今は

最も多く使われる。

不確かな数字たちが

互いに手を取り合って笑う。

彼は

その笑いを見て、

真似をして

笑う。

カレンダーに

負けないために。

彼は

広い笑いと狭い笑いを

超人的な速さで変えながら

笑ってみせる。

挨拶は愉快なものだと、

彼は怠けていない。

歯ブラシが

彼の歯の間をかすめる。

水が

顔、特に頬に触れる。

便所で彼は

最も遠い国のニュースを

最も近くで見る。

その間で

彼は快適に記述する。

過ぎ去ったものは

捨てなければならない。

鏡の中で

彼は「リサン」に出会う。

リサンは

彼と全く同じ運動服を着ているが、

何もしていない。

彼は尋ねたくなる。

「リサンは

どこへ行って

一日中何をしているのか？」

彼は

体育教師のリサンに会うと

尊敬の印として

自分の顔を彼の顔に擦りつける。

タオルを使いながら。

しかし

彼がどこで何をしているのかは

尋ねない。

文字が一つ

立っていたかと思うと倒れる。

彼は

悲しい埃が

服の上にまた服を着せるのを

追い払ってしまう。

そして――

エロシェンコを見る。

なぜ

私を見ることができない目を持っているのか。

彼は見る。

食べた朝食は

彼の食道を通って

まっすぐ

エロシェンコの脳に入り

消化されるか、押し出されるかする。

彼は

時間の観念を拒否しないながらも

少しずつ

先へ進む。

自分の食事を

他人の脳に任せるのは

耐えられない。

だから

すぐにやめる。

彼は

探すべきものを探すが、

何を探したのかは

知らない。

太陽は

倒れるだろう。

人は

走り、転び、ぶつかる。

黒い血の塊が

落ちて、固まる。

音がする。

鐘の音が歩いてきて、

遊んで消え去ることはない。

彼は

表情を準備する。

怒った顔。

しかし

体は怒らない。

顔だけが怒る。

心も怒らない。

殻だけが

怒る。

他人の頭を

付けたような感じ。

それでも

彼はそれを前面に出す。

そうしないと、

全てが

彼を嘲笑うからだ。

だから

彼は出ていく。

自分と関係のないものたちの中へ。

木、人、服、

さらにはKまで。

彼は

彼らと関係のない場所へ

自分を移そうとする。

そして――

一人になる。

完全に。

彼は考える。

どこにいようと、

世間と関係のないことを

続ける人がいるなら、

それだけでも

良いのではないか。

彼は

そう考えずにはいられない。