第十六章 物語の後で

作 H. G. Wells

「君たちには信じられない話に聞こえるだろうが」彼は少し間を置いてから言った。「私にとって最も信じられないことは、今夜、この見慣れた部屋で、君たちの友好的な顔を見ながら、この奇妙な冒険を語っていることだ。」彼は医者に目をやった。「いや、私を信じるようには期待できない。嘘だと思ってくれてもいいし、あるいは予言だと思ってくれてもいい。私が作業場で全てを夢見たと想像してくれ。私が人類の運命について考え続け、この物語を紡ぎ出したと考えてくれ。私がそれが真実だと主張するのは、単に話をより面白くするための巧妙な方法だと受け止めてくれ。だから、物語として、どう思う？」

彼はパイプを手に取り、いつもの癖で神経質そうに火格子にコツコツと叩きつけ始めた。短い沈黙が部屋を覆った。それから椅子がきしみ、靴がカーペットの上を擦れる音がした。私は時間旅行者の顔から聴衆へと視線を移した。彼らは暗闇に包まれ、目の前には小さな色の点が踊っていた。医者は考え込んでいるようで、私たちの主人をじっと見つめていた。編集者は6本目の葉巻の先に熱心に集中していた。ジャーナリストは時計を探して手探りしていたが、他の者たちは、私の知る限りでは、じっとしていた。

編集者はついにため息をついて立ち上がった。「あなたは語り部ではないのが残念だ！」彼はそう言って、時間旅行者の肩に手を置いた。

「信じないのですか？」

「まあ――」

「そうだろうと思いました。」

時間旅行家は私たちの方を向いた。「マッチはどこだ？」と彼は尋ねた。彼は一本に火をつけ、パイプをくわえながら煙を吐き出しつつ言った。「正直なところ…私自身もほとんど信じられない…しかし…」

彼の視線は小さなテーブルの上のしおれた白い花に落ちた。それから彼は手のひらを返し、拳の関節にある半分治りかけた傷跡を見せた。

医者は立ち上がり、ランプのそばに移動して花を調べた。「これは珍しいですね」と彼は言った。心理学者は身を乗り出して詳しく見ようとし、サンプルを取ろうと手を伸ばした。

「もうすぐ1時だなんて信じられない」とジャーナリストが言った。「どうやって家に帰るんだ？」

「駅にはタクシーがたくさんいますよ」と心理学者が答えた。

「奇妙なことですが」と医者が言った。「これらの花の自然な分類が本当にわかりません。いただいてもよろしいですか？」

時間旅行家はためらった。それから、突然、「とんでもない」と言った。

「本当にどこで見つけたんだ？」と医者が尋ねた。

時間旅行家は額に手を当て、まるで掴みどころのない思考を捉えようと苦闘しているかのように話した。「時間を旅した時に、ウィーナがくれたんだ。」彼は部屋を見回し、声に苛立ちが混じり始めた。「すべてが薄れていくなんて信じられない。この部屋、君たち、日常の雰囲気—私の記憶にはあまりにも多すぎる。本当にタイムマシンを作ったのか、それともその模型なのか？あるいは、すべてがただの夢なのか？人生は夢だと言う、時にはかなりがっかりする夢だと—だが、これ以上、辻褄の合わない夢は耐えられない。狂気だ。そして、この夢はどこから来たんだ？…あの機械を見なければならない。もしそれが存在するのなら！」

彼は素早くランプを掴んで持ち運び、廊下にちらつく赤い光を投げかけた。私たちは彼に続いた。そこに、ランプに照らされて、その機械があった。ずんぐりとして醜く、傾いていて、真鍮、黒檀、象牙、そしてきらめく石英でできていた。私が手を伸ばしてレールに触れると、それはしっかりとした感触で、象牙には茶色の斑点や汚れがあり、下部には草や苔の破片が付着しており、一本のレールは形が歪んでいた。

タイムトラベラーはランプをベンチに置き、損傷したレールに手を沿わせた。「もう大丈夫だ」と彼は言った。「私が話した物語は本当だった。こんな寒い中、君たちを連れ出してしまって申し訳ない」。彼は再びランプを手に取り、完全に無言のまま、私たちは喫煙室へと戻った。

彼は私たちと一緒にホールに入り、編集者がコートを着るのを手伝った。医者は彼を見て、ためらいながらも彼が過労に苦しんでいると言い、タイムトラベラーは心から笑った。彼が開いた戸口に立ち、おやすみと叫んでいたのを覚えている。

私は編集者とタクシーを相乗りしましたが、彼はその話を「ばかげた嘘」だと一蹴しました。私としては、結論を出すことができませんでした。その話はあまりにも突飛で信じがたいものでしたが、彼の語り口はとても信憑性があり、落ち着いていました。私は夜のほとんどを、そのことを考えながら眠れずに過ごしました。翌日、もう一度タイムトラベラーを訪ねることにしました。彼は研究室にいると聞かされ、私はその家の人たちと親しい間柄だったので、彼に会いに行きました。しかし、研究室は空でした。私はタイムマシンをしばらく見つめ、レバーに手を伸ばしました。すると、頑丈そうに見えた塊が、風に揺れる枝のようにぐらつきました。その不安定さに私は驚き、子供の頃に物を触るなと注意された記憶が蘇りました。

私は廊下を引き返し、喫煙室でタイムトラベラーを見つけた。彼はちょうど家から出てきたところだった。片腕に小さなカメラを抱え、もう一方の腕にはリュックサックを抱えていた。私を見ると彼は笑い、握手するために肘を差し出した。「私は信じられないほど忙しいんだ」と彼は言った。「あの中のあれでね。」

「でも、これは何か冗談なんですか？」と私は尋ねた。「本当に時間を旅するんですか？」

「もちろんだ、そうだよ。」彼は私の視線をまっすぐに見つめたが、その後ためらい、視線を部屋のあちこちにさまよわせた。「あと30分だけ必要なんです」と彼は続けた。「あなたがここにいる理由は分かっていますし、本当に感謝しています。ここに雑誌がいくつかあります。もし昼食まで滞在してくださるなら、私のタイムトラベルの証拠をすべてお見せしますよ――標本なども含めてね。少しの間、私に席を外すことをお許しいただけますか？」

私はその言葉の重みをその瞬間は完全に理解しないまま同意した。彼は頷き、廊下を歩いていった。彼の後ろで研究室のドアがバタンと閉まる音が聞こえた。私は椅子に座り、新聞を手に取って、彼が昼食前に何をしているのかと考えた。その時、ある広告が、出版社のリチャードソンと2時に会う約束をしていたことを思い出させた。時計を見ると、その会議に間に合う時間はほとんどないことに気づいた。私は立ち上がり、タイムトラベラーを探しに廊下へ向かった。

ドアの取っ手に手を伸ばすと、奇妙な、途切れた叫び声が聞こえ、続いてカチッという音とドスンという音がした。ドアを開けると、突風が私を通り過ぎ、床にガラスが砕ける音が聞こえた。タイムトラベラーは消えていた。一瞬、私は黒と真鍮の旋風に囲まれた、かすかで不明瞭な人影を見たような気がした。その人影はあまりにも透明で、その向こうにある、図面で散らかった作業台が見えた。しかし、まばたきをすると、その幻影は消えた。タイムマシンは消えていた。舞い上がる埃の雲を除けば、実験室の奥は空っぽだった。天窓の一枚が吹き飛ばされたようだった。

私は奇妙な不信感に襲われた。何か異常なことが起こったのは分かっていたが、それが何なのかはっきりとは分からなかった。私がそこに立って見つめていると、庭への扉が開き、使用人が現れた。

私たちは視線を交わし、それから考えがまとまり始めた。「——氏はあちらから出られましたか？」と私は尋ねた。

「いいえ、旦那様。こちらから出てきた者はおりません。私は彼がここにいると思っておりました。」

その瞬間、私は悟った。リチャードソンを失望させる危険を冒してでも、私は時間旅行者を待つことにした。彼が持ち帰るであろう標本や写真だけでなく、おそらくもっと奇妙な別の物語を期待して。しかし今、私は一生待つことになるかもしれないと恐れている。時間旅行者は3年前に姿を消し、誰もが知っているように、彼は二度と戻ってこなかったのだ。

エピローグ

彼は戻ってくるのだろうか、と人は思わずにはいられない。もしかしたら、彼は過去に逆戻りして、石器時代の血に飢えた毛深い野蛮人の中に紛れ込んだのかもしれないし、白亜紀の海の奥深く、あるいはジュラ紀の奇妙な爬虫類の中に紛れ込んだのかもしれない。彼は今、もしその言葉を使えるなら、首長竜に憑かれたサンゴ礁をさまよっているのかもしれないし、三畳紀の孤独な塩水海のほとりをさまよっているのかもしれない。あるいは、彼は私たち自身の時代に近い未来に飛び込んだのだろうか。そこでは人類はまだ存在しているが、私たちの時代の謎は解かれ、その疲弊する問題は解決されている。人類の成熟期へと？なぜなら、個人的には、弱々しい実験、断片的な理論、絶え間ない不和に満ちたこの末期が、人類の偉業の頂点だとは信じられないからです！それは私自身の意見です。一方、彼は—タイムマシンが作られるずっと前からこのことについて話し合っていたのですが—人類の進歩をある種の暗い目で見ており、文明の増大する建造物の中に、最終的には崩壊し、創造主を滅ぼす愚かな蓄積しか見ていませんでした。もしそうなら、私たちはそれが真実ではないかのように生きなければなりません。しかし私にとって、未来は暗く空虚なままであり、彼の物語の散らばった記憶によってのみ照らされる広大な未知なのです。慰めのために、私は二つの奇妙な白い花を、今はしおれて茶色く平らで脆くなっているが、心と力が衰えても、感謝と分かち合った優しさが人間の心の中でまだ育つことができるということを思い出させるものとして持っている。