メイゲツ

作 최서해 · 2026-03-20

パク・サンイが帰ってきてから、もうすでに半月が過ぎた。稲を刈る農夫たちは田畑で忙しく動き回り、トンボは涼しい風に舞い飛んでいた。パク・サンイは体が痛いと感じながら、今日で三日目のうめき声を上げていた。銅色の秋の日差しが差し込む西の軒先では、鳥の声が静まり返っており、パク・サンイはふかふかの布団の上に横たわり、天井だけを見つめていた。

中年に差し掛かるパク・サンイの妻は、夫が帰ってきたことを喜んでいた。しかし、帰った日の夜から体が苦しいといって一緒に寝ない夫を見て、彼女の額にはしわが寄り、胸の中には冷たい考えがよぎった。

とはいえ、彼女は何も言うことができなかった。ただ、夫の様子を伺いながら静かに横たわるパク・サンイの足を揉んであげた。腕が痛かったが、言い争うことなくただ揉んでいた。おそらく夫の気持ちを思いやる気持ちだったのだろう。しかし、パク・サンイにとって妻の足の揉み方は、むしろ苦痛として迫ってきた。

「腕が痛いからやめてくれ、メウォルに揉んでもらえ……」パク・サンイは妻に最も優しそうに言ったが、内心は全く違う気持ちだった。妻が自分の心を知らないと思いながらも「メウォルに」という言葉を口にするたびに、奇妙な不安感が押し寄せてきた。まるで良心に背くことをするなという泥棒の心理のように、胸が圧迫された。パク・サンイは妻の様子をちらりと伺った。太陽はいつの間にか沈んでしまった。黄昏が過ぎ、夜は三更に近づいていた。水のような月明かりが世界を流れ、庭では枯れ葉がひらひらと舞い散る音が聞こえた。部屋の中ではろうそくの光が煌々と輝いていた。

妻は腕が痛いのか、向こうの義母の部屋に行き、密輸を持って入ってきたメウォルがパク・サンイの足を揉んでいた。細長い柔らかい手が足をじんわりと押すと、パク・サンイの胸から欲望の炎が燃え上がった。パク・サンイの両目にはぼやけた血管が浮かんでいた。胸はうねり、体は微細に震えていた。

‘もし拒絶されたら、このことが妻にバレたら……’パク・サンイはこのように考えるたびに、わからない恐怖感が押し寄せ、すべての雑念を消そうと歯を食いしばった。しかし、押せば押すほど浄化の反動はますます強くなった。もはや計算する余地はなかった。切迫した状況だった。パク・サンイは知らず知らずのうちにメウォルの手をしっかりと握りしめていた。呼吸は高く急になった。メウォルは驚いてパク・サンイの顔を見つめた。パク・サンイの顔はろうそくの下で酔っ払った人のように赤く染まっていた。

メウォルは何も言わずに頭を下げた。彼の白い顔には桃色が差し、耳の下の動脈はドキドキと脈打っていた。メウォルが静かに頭を下げる姿を見て、パク・サンイの心は少し温かくなった。自分は主人なのだから当然従わなければならないと考えるまでになっていた。しかし、パク・サンイの呼吸は依然として急いていた。彼はメウォルを布団の中に引き寄せた。メウォルは体を後ろに反らせてパク・サンイの手を引き抜こうとしながら彼を見つめた。赤らんでいたメウォルの顔は青白くなり、両目には強い光が宿り、パク・サンイを見つめていた。

パク・サンイはぼやけた目を転がして窓の外を見ながら、「おい、どうした？誰か入ってくるぞ！」と低く急いで言った。そして体を半分起こしてメウォルの腰を抱こうとした。「男としてどうしてこんなことを天妃にするのですか？」メウォルの声は震えていたが、はっきりしていた。

その時、向こうの部屋でドアを開ける音が聞こえ、「メウォル」と呼ぶ声とともに足音が聞こえた。パク・サンイはメウォルの手首をすぐに放し、慌てて寝てまだ痛がっているふりをした。メウォルはそっと立ち上がり、服の襟を正し、静かにドアを開けて出て行った。月明かりが満ちた空がドアを開けると、パク・サンイの目にちらりと映った。静かだったろうそくは一瞬揺れた。ドアの外に出たシビは「はい―。」と低く答えながら静かに靴音を立てて出て行った。

‘ああ、私は一体何をしているのか？諦めろ。無邪気なあいつが言葉を口にしたら……’パク・サンイはこのように後悔と恐怖、不安で胸が締め付けられながらも、悔しい気持ちが込み上げてきた。