十〜十二 (1)
作 泉鏡花 · 2026-03-31
とても疲れ切った私は、坂を上るのは無理だろうと思った。しかし、ふと前方から馬の嘶きが聞こえてきた。馬士が戻ってくるのか、小荷駄が通るのか、今朝一人の百姓と別れてからの時間はほんのわずかだったが、三年も五年も同じことを言う人間とは隔たりがある。馬がいるということは、少なくとも人里に近いということだ。それに勇気づけられ、もう一度頑張ろうと思った。
一軒の山家の前にたどり着いたとき、特に苦労は感じなかった。夏のことなので戸障子は閉まっておらず、特に一軒家は開け放たれていた。突然、男が一人、何の前触れもなく現れた。私は思わず「頼みます、頼みます」と助けを求めるように声をかけた。
「ごめんなさい」と言ったその男は、何も言わず、首をぐったりと下げ、耳を肩で塞ぐようにして顔を横に向けていた。まるで無気力な子供のように、ぼんやりとした目で私をじっと見つめていた。その瞳を動かすことさえ面倒くさそうだった。彼は裾の短い、袖の肘よりも少ないちゃんちゃんこを着ていて、胸のあたりで紐で結ばれた一つ身のような体型で、出っ腹が太鼓のように膨らんでいた。まるで南瓜の蔕のような異形の者が片手で何かをいじくりながら、もう片方の手を宙にぶらりとさせていた。
足は忘れたかのように投げ出され、腰がないために暖簾のように畳まれそうだった。年齢は二十二、三歳だろうか。口をあんぐりと開けたまま、上唇で巻き込むようにして、低い鼻と出っ張った額が目立っていた。前髪は鶏の冠のように伸び、耳にかかっていた。彼はまるで唖か白痴のようで、これから蛙になろうとしているかのような少年だった。私は驚いた。こちらには何の問題もないが、向こうの様子は明らかに異常だった。
「ちょいとお願い申します。」
再び声をかけたが、彼は少しも反応せず、ただ首の位置を変えて左肩を枕にした。口は開いたままで、まるで何も考えていないかのようだった。
こういう者は、悪くすると突然掴まえて臍を捻りながら返事の代わりに舐められるかもしれない。私は一歩退いたが、いくら深山とはいえ、こんな者を一人で放っておくわけにはいかないと思い、声を少し大きくして言った。
「どなたか、ご免なさい。」
背戸の方から再び馬の嘶きが聞こえた。「どなた？」と納戸の方から声がしたのは女性だった。南無三宝、白い首には鱗が生えていて、体は床を這い、尾をずるずる引きずりながら出てこようとしたが、また退いた。
「おお、お坊様。」と現れたのは小柄で美しい女性で、声も清らかで優しさがあふれていた。私は大きく息を吐き、何も言わずに「はい」と頭を下げた。
婦人は膝をついて座り、前に伸び上がるようにして、黄昏にしょんぼり立っている私の姿を透かして見ていた。
「何か用でございますか？」
休めとも言わず、宿は留守のようで、人を泊めないつもりのように見えた。遅れてしまうと、頼むにも頼めない状況になると思い、私は前に進んだ。
丁寧に腰を屈めて言った。「私は山越えで信州へ向かう者ですが、旅籠までまだどのくらいか教えていただけますか？」
「あなた、まだ八里余でございますよ。」
「他に泊めてくれる家はないのでしょうか？」
「それはございません。」と彼女は言いながら、目を瞬きもせず、清らかな目で私の顔をじっと見つめていた。
「いえ、実はこの先一町行けば、上段の室に寝かせてくれる家があると聞いていますが、全く歩ける状態ではありません。どこの物置でも馬小屋の隅でも構いませんので、どうかお願い申し上げます。」と、馬の嘶きはこの家から聞こえたと思ったので言った。
婦人はしばらく考えた後、ふと横を向いて布の袋を取り、膝のあたりに置いた桶の中へ水を溢れさせるように注ぎ、手で掬って俯いて見た。
「ああ、お泊め申しましょう。ちょうど炊いてあげますほどお米もございますから、それに夏のことですし、山家は冷えますが、夜のものにはご不自由もないでしょう。さあ、ともかくあなた、お上り遊ばして。」
言葉が切れぬうちに、どっかと腰を落とした。婦人はすぐに身を起こして立ち上がり、「お坊様、それでございますが、ちょっとお断り申し上げておかねばなりません。」とはっきり言ったので、私はびくびくしながら「はい、はい」と返事をした。
「いいえ、別のことではありませんが、私は癖として都の話を聞くのが病でございます。口に蓋をしておいででも、無理に聞こうといたしますが、あなた、忘れてもその時に聞かせてくださいますか。よろしいでしょうか。私は無理にお尋ねいたしますが、あなたはどうしてもお話しなさいません。それを是非ともと申しましても、断っておっしゃらないようにきっと念を入れておきますよ。」
と、何か事情があるようなことを言った。山の高さも谷の深さも底の知れない一軒家の婦人の言葉とは思えたが、保つのは難しい戒でもない。私はただ頷くばかりだった。
「はい、よろしゅうございます。何事もおっしゃりつけは背きません。」
婦人は言い終わると、打解けて「さあさあ汚いですが、早くこちらへ、お寛ぎなさいまし。そしてお洗足を上げましょうか。」
「いえ、それには及びません。雑巾をお貸しください。ああ、それからもしその雑巾を次手にずっぷり絞ってくださると助かります。途中で大変な目に遭ったので、体を拭きたいほど気味が悪いのです。一度背中を拭こうと思いますが、恐れ入ります。」
「そう、汗をかいてしまいましたね。さぞお暑かったでしょう。お待ちなさいまし。旅籠に着いたら、湯に入るのが旅する者には何よりのご馳走だと申しますね。湯どころか、お茶さえろくにおもてなしもいたしませんが、あの、この裏の崖を下りますと、きれいな流れがありますから、いっそそこへ行ってお流しになるのがよろしいでしょう。」
聞いただけでも、飛んで行きたい気持ちになった。
「ええ、それは何より結構でございますな。」
「さあ、それではご案内しましょう。ちょうど私も米を磨ぎに行きますから。」そう言って、彼は桶を小脇に抱え、縁側から藁草履を履いて外に出た。屈んで板縁の下を覗き込むと、古い下駄が一足見つかった。彼はそれを取り出し、かちりと合わせて埃を払って整えた。
「お履きなさい。草履はここに置いておいてください。」彼は優しく言った。
私は手を挙げて一礼し、「恐れ入ります、これはどうも…」と口を開いた。
「お泊め申すとなりましたら、あの、他生の縁というやつですから、遠慮なさらないでください。」彼はまず、調子よく笑いながら言った。