一
作 中島敦
漢の武帝の天漢二年の秋、九月。騎都尉の李陵は、五千の歩兵を率いて北へ向かうことになった。彼らは、阿爾泰山脈の東南端が戈壁沙漠に沈み込む辺りの、荒れた丘陵地帯を縫うように進んでいった。北へ向かうこと三十日。冷たい朔風が吹き抜け、彼らはまるで万里の孤軍としてこの地に来たかのような感慨に浸っていた。漠北の浚稽山の麓にたどり着くと、ようやく軍は営を張った。すでに敵である匈奴の勢力圏に深く侵入していた。
秋とはいえ、北の地は厳しい。苜蓿は枯れ、楡や柳の葉もすっかり落ちてしまっている。宿営地の近くを除けば、木そのものさえ見つけるのが難しいほど、周囲は砂と岩、そして水のない河床が広がる荒涼とした風景だった。人の気配はまったくなく、時折現れるのは、広大な野原で水を求める羚羊だけだった。遠くの山々を横切る雁の列が南へ急ぐのを見ても、将卒たちは誰一人として懐かしい故郷の情に心を奪われることはなかった。それほど彼らの置かれた状況は危険極まりないものだったのだ。
騎兵を主力とする匈奴に対して、騎馬兵を一隊も連れず、歩兵だけで奥地に深く侵入するのは無謀の極みだった。歩兵はわずか五千、後援もなく、浚稽山は漢の居延から一千五百里も離れている。李陵への絶対的な信頼と心服がなければ、到底続けられるような行軍ではなかった。
毎年秋風が立ち始めると、漢の北辺には胡馬に鞭を入れた剽悍な侵略者たちの大部隊が現れる。辺境の役人は殺され、人民は掠奪され、家畜は奪われる。五原、朔方、雲中、上谷、雁門などが、毎年のように被害を受ける地であった。大将軍の衛青や嫖騎将軍の霍去病がその武略によって、一時的に漠南に王庭がないといわれた元狩から元鼎にかけての数年間を除けば、ここ三十年間、北辺の災いは絶えることがなかった。霍去病が亡くなってから十八年、衛青が死んでから七年が経過した。野侯の趙破奴は全軍を率いて敵に降り、光禄勲の徐自為が築いた朔北の城障も、あっという間に破壊されてしまった。全軍の信頼を繋ぐに足る将帥は、先年大宛を遠征して名を挙げた弐師将軍の李広利だけだった。
その年、天漢二年の夏、五月のことだった。匈奴の侵略が迫る中、弐師将軍は三万の騎兵を率いて酒泉を出発した。彼は、西の辺境を狙う匈奴の右賢王を天山で討つつもりだった。武帝は李陵にこの軍の補給を担当させようと考えたが、李陵はその役割を免除してほしいと懇願した。
李陵は、飛将軍と称された名将・李広の孫であり、騎射の名手として知られていた。数年前から騎都尉として西辺の酒泉や張掖で兵を教え、鍛えていた。年齢も四十に近く、血気盛りな彼にとって、補給の役割はあまりにも情けないものだった。彼が辺境で育てた兵士たちは、皆が一騎当千の勇士であり、彼らを率いて匈奴に立ち向かいたいという李陵の願いには、武帝も頷くところがあった。しかし、相次ぐ派兵のため、李陵の軍に割く騎馬の余力はなかった。
それでも李陵は構わないと言った。確かに無理だとは思ったが、補給の役に甘んじるよりも、自らの命を懸けて部下五千と共に危険を冒す方がましだと考えたのだ。李陵の「少数で大軍を撃つ」という言葉に、武帝は大いに喜び、その願いを受け入れた。李陵は西の張掖に戻り、部下を集めるとすぐに北へ向けて出発した。
その頃、居延に駐屯していた彊弩都尉・路博徳が詔を受け、李陵の軍を迎えに出た。ここまでは順調だったが、その後の展開は非常に厳しいものとなった。路博徳はかつて霍去病の部下として軍に従い、離侯にまで封ぜられた老将で、十二年前には伏波将軍として十万の兵を率いて南越を滅ぼした実績を持つ。しかし、法により侯を失い、今は西辺を守っている。年齢的にも李陵とは父子ほどの差があり、かつての栄光を持つ老将が若い李陵の後塵を拝するのは不快だった。
彼は李陵の軍を迎えると同時に、都へ使者を送り上奏した。「今は秋で、匈奴の馬は肥えており、少数の兵では彼らの騎馬戦には敵わない。李陵と共にここで越年し、春を待ってから酒泉・張掖の騎兵各五千をもって出撃した方が良い」との内容だった。もちろん、李陵はこのことを知らなかった。武帝はこの上奏を見て激怒した。李陵が博徳と相談の上での上書だと考えたからだ。彼は自らの前で大言壮語しておきながら、今さら辺境に行って急に怯えるとは何事かと。
すぐに使者が都から博徳と李陵の元へ飛んだ。詔には、「李陵が少数で大軍を撃つと言ったから、汝はこれに協力する必要はない。今、匈奴が西河に侵入したのなら、すぐに李陵を残して西河に急行し、敵の道を遮れ」とあった。李陵への詔には、「ただちに漠北に至り、東は浚稽山から南は竜勒水の辺までを偵察し、異常がなければ野侯の故道に従って受降城に至り、士を休めよ」とあった。博徳との相談による上書の意味を問う激しい詰問があったことは言うまでもない。
少数の兵で敵地を徘徊する危険は別としても、指定された数千里の行程は、騎馬を持たぬ軍隊にとって非常に困難だった。徒歩の行軍速度や人力による車の牽引力、冬に向かう胡地の気候を考えれば、誰もが明らかに理解できた。武帝は決して無能な王ではなかったが、同じく無能ではなかった隋の煬帝や始皇帝と共通する長所と短所を持っていた。愛妾・李夫人の兄である弐師将軍も、兵力不足のため一度大宛から撤退しようとしたところ、帝の逆鱗に触れ、玉門関を閉ざされてしまった。その大宛征討も、ただ善馬がほしいという理由から思い立たれたものであった。帝が一度言い出すと、どんな我儘でも絶対に通されなければならなかった。まして李陵の場合は、もともと自ら乞うた役割であり、（ただ季節と距離に無理があるだけで）躊躇すべき理由はどこにもなかった。こうして、李陵は「騎兵を伴わぬ北征」に出発することとなった。
浚稽山の山間には十日余り留まった。その間、日々斥候を派遣して敵の動向を探り、周囲の山川地形を詳細に図に描き、都へ報告しなければならなかった。報告書は部下の陳歩楽が身に帯び、単身都へ急いだ。選ばれた使者は李陵に一礼し、十頭に満たない馬の中の一頭に跨ると、一鞭を入れて丘を駆け下りた。乾いた灰色の風景の中で、その姿は徐々に小さくなっていくのを、一軍の将士は心細い気持ちで見送った。
十日の間、浚稽山の東西三十里の中には一人の胡兵も見なかった。
彼らに先立って、夏のうちに天山へ出撃した弐師将軍は、一度右賢王を破ったものの、帰途に別の匈奴の大軍に囲まれ、惨敗を喫した。漢兵は十に六、七を討たれ、将軍自身も危うく命を落としかけたという。その噂は李陵の耳にも届いていた。李広利を破った敵の主力が今どこにいるのか？ 今、因将軍公孫敖が西河・朔方の辺で防いでいる敵軍は、どうも距離と時間を考えると、問題の敵の主力ではないように思われた。天山からそんなに早く、東方四千里の河南（オルドス）まで行けるはずがないからだ。どうしても匈奴の主力は、現在、李陵の軍の止営地から北方の居水までの間に屯しているに違いないと考えられた。李陵自身、毎日山の頂に立って四方を見渡していたが、東方から南へかけてはただ広がる平沙、西から北へかけては樹木の乏しい丘陵が連なっているばかりで、秋雲の間に時折鷹か隼かと思われる鳥の影を見ることはあっても、地上には一騎の胡兵も見えなかった。
山峡の疎林の外れに、兵車が整然と並べられ、その中に帷幕が連なった陣営があった。夜が訪れると、気温が急に下がり、士卒たちは乏しい木々を折り取って焚き火をし、暖をとった。十日も経つうちに、月は姿を消してしまった。空気が乾いているせいか、星々が異常に美しく輝いていた。黒々とした山影のすぐ上で、夜ごと狼星が青白い光を斜めに引きながら輝いていた。
十数日、何事もなく過ごした後、明日はいよいよこの地を立ち去り、指定された進路を東南へ向かうことを決めたその晩、一人の歩哨が何気なくその爛々たる狼星を見上げていると、突然、その星のすぐ下に大きな赤黄色の星が現れた。驚いているうちに、その見慣れない巨星が赤い尾を引いて動き出した。続いて、二つ、三つ、四つ、五つと、同じような光がその周囲に現れ、動いた。思わず歩哨が声を上げようとした瞬間、それらの遠くの灯はフッと一時に消えた。まるで今見たことが夢だったかのように。
歩哨の報告を受けた李陵は、全軍に命じて、明朝の天明とともにすぐに戦闘に入る準備を整えさせた。外に出て各部署を点検し終えた後、再び幕営に戻り、雷のような鼾声を立てて熟睡した。
翌朝、李陵が目を覚まして外に出ると、全軍は昨夜の命令通りの陣形をとり、静かに敵を待ち構えていた。兵車を並べた外側に出て、戟と盾を持った者が前列に、弓弩を手にした者が後列に配置されている。谷を挟んだ二つの山はまだ薄暗く静まり返っているが、何かがひそんでいる気配が感じられた。
朝日が谷合に差し込むと同時に、（匈奴は、単于がまず朝日を拝した後でなければ行動を起こさないのだろう。）今まで見えなかった両山の頂から斜面にかけて、無数の人影が一斉に湧き上がった。天地を揺るがすような喊声とともに、胡兵たちは山下に殺到した。胡兵の先登が二十歩の距離に迫ったとき、静まり返っていた漢の陣営から初めて鼓声が響いた。たちまち千の弩が放たれ、数百の胡兵が一斉に倒れた。間髪を入れず、浮足立った残りの胡兵に向かって、漢軍前列の持戟者たちが襲いかかる。匈奴の軍は完全に潰え、山上へ逃げ込んだ。漢軍はこれを追撃し、虜首を挙げること数千。
鮮やかな勝利ではあったが、執念深い敵がこのまま退くことは決してない。今日の敵軍だけでも優に三万はいたろう。それに、山上に靡いていた旗印から見れば、紛れもなく単于の親衛軍である。単于がいるのなら、八万や十万の後詰めの軍が当然出てくることを覚悟しなければならなかった。李陵は即刻この地を撤退し、南へ移ることに決めた。それも、ここから東南二千里の受降城へという前日までの予定を変え、半月前に辿った同じ道を南へ進み、一日も早く元の居延塞に戻ろうとしたのである。
南行三日目の午後、漢軍の後方に、北の地平線に雲のように黄塵が揚がるのが見えた。匈奴の騎兵の追撃である。翌日にはすでに八万の胡兵が騎馬の速さを利用して、漢軍の前後左右を隙もなく囲んでしまった。ただし、前日の失敗に懲りたのか、至近の距離には近づいてこなかった。南へ進む漢軍を遠巻きにしながら、馬上から遠矢を射かけてきた。李陵が全軍を停めて戦闘の体形をとらせると、敵は馬を駆って遠く退き、搏戦を避けた。再び行軍を始めれば、また近づいてきて矢を射かける。行進の速度は著しく減り、死傷者も一日ごとに確実に増えていった。飢え疲れた旅人の後をつける野の狼のように、匈奴の兵はこの戦法を続けながら執念深く追ってきた。少しずつ傷を負わせ、いつかは最後の止めを刺そうとその機会を窺っているのである。
戦いながら退きつつ南行すること数日、ある山谷の中で漢軍は一日の休養をとった。負傷者もすでにかなりの数に上っていた。李陵は全員を点呼し、被害状況を調べた後、傷の一か所に過ぎない者には平常通り兵器を持たせて戦わせ、両創を負った者にもなお兵車を助け推させ、三創にして初めて輦に乗せて運ぶことに決めた。輸送力の欠乏から、屍体はすべて曠野に遺棄するほかはなかった。この夜、陣中視察の際、李陵はたまたまある輜重車の中に男の服をまとった女を発見した。全軍の車輛を一つ一つ調べたところ、同様に隠れていた十数人の女が見つかった。往年、関東の群盗が一度に滅ぼされたとき、その妻子たちが追われて西辺に移り住んだ。彼女たちの中には、衣食に困り果て、辺境守備兵の妻となったり、彼らを華客とする娼婦となった者が少なくなかった。兵車の中に隠れて遥々漠北まで従ってきたのは、そうした連中である。李陵は軍吏に女たちを斬るよう簡単に命じた。彼女たちを伴ってきた士卒については一言も触れなかった。谷間の凹地に引き出された女たちの悲痛な号泣がしばらく続いた後、突然それが夜の静寂に飲み込まれるようにフッと消えていくのを、軍幕の中の将士たちは静かに聞いていた。
翌朝、久しぶりに敵が肉薄してきた。漢の全軍は思い切り戦いに臨んだ。敵の遺体は三千を超え、連日の執拗なゲリラ戦術にいらだちを感じていた士気が、急に奮い立ったのだ。次の日から、再び竜城の道を辿り、南方への退却が始まった。匈奴は再び、遠巻きに戦う戦術に戻った。
五日目、漢軍は平沙の中にある沼沢地の一つに足を踏み入れた。水は半分凍り、泥濘は脛を埋めるほど深く、どこまでも続く枯れた葦原が広がっていた。風上に回った匈奴の一隊が火を放った。朔風が炎を煽り、真昼の空の下で白っぽく輝きを失った火が、驚くほどの速さで漢軍に迫ってきた。李陵はすぐに近くの葦に火を放たせ、なんとかこれを防いだ。しかし、沼沢地での行軍の困難さは言葉に尽くせなかった。休息の地もないまま、一晩泥濘の中を歩き続けた翌朝、丘陵地に辿り着いた瞬間、先回りして待ち伏せていた敵の主力の襲撃を受けた。人馬が乱れ、激しい戦闘が始まった。騎馬隊の猛烈な突撃を避けるため、李陵は車を捨て、山麓の疎林の中に戦闘の場を移した。林の中からの猛射は非常に効果的だった。たまたま陣頭に姿を現した単于とその親衛隊に向かって、一斉に連弩を発射したとき、単于の白馬は前脚を高く上げて立ち尽くし、青袍をまとった胡主は瞬時に地面に投げ出された。親衛隊の二騎は馬から降りることなく、左右から単于を掬い上げ、全隊がすぐに彼を囲んで退却した。
乱闘が数刻続いた後、ようやく執拗な敵を撃退することができたが、これまでにない難戦であった。遺された敵の屍体は再び数千に達したが、漢軍も千に近い戦死者を出していた。
この日捕えた胡虜の口から、敵軍の事情の一端を知ることができた。単于は漢兵の手強さに驚き、己に二十倍する大軍をも恐れず、日に日に南下して我を誘うのは、近くに伏兵がいるのではないかと疑っているらしい。前夜、その疑いを単于が幹部の諸将に漏らし、結局、そういう疑いも確かにありうるが、単于自ら数万騎を率いて漢の少数を滅ぼせないとなれば、我々の面目に関わるという主戦論が勝ち、南へ四、五十里進んでから力戦し、平地に出て一戦してもなお破れないとなったとき、初めて兵を北に戻そうということに決まったという。これを聞いて、校尉の韓延年以下、漢軍の幕僚たちの頭に、もしかしたら助かるかもしれないという微かな希望が湧いた。
翌日からの胡軍の攻撃は猛烈を極めた。捕虜の言葉にあった最後の猛攻が始まったのだろう。襲撃は一日に十数回繰り返された。厳しい反撃を加えながらも、漢軍は徐々に南へ移動していった。三日経つと平地に出た。平地戦になると、倍増した騎馬隊の威力がものを言い、匈奴たちは遮二無二漢軍を圧倒しようとしたが、結局またも二千の屍体を残して退却した。捕虜の言が偽りでないなら、これで胡軍は追撃を打ち切るはずである。たかが一兵卒の言葉だから、それほど信頼できるとは思わなかったが、それでも幕僚たちは少しホッとしたことは間違いなかった。
その晩、漢の軍侯、管敢という者が陣を脱して匈奴の軍に亡命した。かつて長安の悪少年だった男だが、前夜の斥候の手抜かりについて校尉・成安侯韓延年に衆人の前で罵られ、笞打たれた。それを恨んでこの行動に出たのだ。先日渓間で斬られた女たちの一人が彼の妻だったとも言われている。管敢は匈奴の捕虜の自供した言葉を知っていた。だから、胡陣に亡命し、単于の前に引き出されると、伏兵を恐れて引き上げる必要がないことを力説した。彼は言った。「漢軍には後援がない。矢もほとんど尽きかけている。負傷者も続出しており、行軍は極めて困難だ。漢軍の中心を成すのは李将軍と成安侯韓延年の率いる各八百人だが、それぞれ黄と白の幟を持っているため、明日、胡騎の精鋭がそこに攻撃を集中すれば、これを破ることができるだろう」と。単于は大いに喜び、管敢を厚く遇し、すぐに北方への引き上げ命令を取り消した。
翌日、李陵と韓延年は急いで降れと叫びながら、胡軍の最精鋭が黄白の幟を目指して襲いかかった。その勢いに漢軍は、次第に平地から西方の山地へと押し込まれていった。ついには本道から遥かに離れた山谷の間に追い込まれてしまった。四方の山上から敵は矢を雨のように降らせた。それに応戦しようにも、今や矢が完全に尽きてしまった。遮虜を出るとき、各人が百本ずつ携えていた五十万本の矢がことごとく射尽くされていた。矢だけではない。全軍の刀槍矛戟の類も半分は折れ欠けてしまった。文字通り刀折れ矢尽きたのだ。それでも、戟を失った者は車の輻を斬ってこれを持ち、軍吏は尺刀を手にして防戦した。谷は奥へ進むにつれてますます狭くなり、胡卒は各所の崖の上から大石を投下し始めた。矢よりもこの方が確実に漢軍の死傷者を増加させていった。死屍と石によって、もはや前進も不可能になった。
その夜、李陵は小袖短衣の軽装を身にまとい、誰にもついて来るなと告げて一人で幕営の外に出た。月が山の峡間から顔を覗かせ、谷間に横たわる死体を照らしていた。浚稽山の陣を撤退したときは暗闇だったが、再び月が明るくなり始めていた。月光と霜が降り積もった地面が、まるで水に濡れたように見える。
幕営の中に残った将士たちは、李陵の服装から、彼が単身で敵陣を偵察し、あわよくば単于と対峙しようとしていることを察した。李陵はなかなか戻ってこなかった。彼らは息をひそめ、外の様子をうかがった。遠くの山上から胡笳の音が響いてくる。しばらくして、音もなく李陵が幕の中に戻ってきた。彼は「だめだ」と一言吐き出し、踞牀に腰を下ろした。
「全軍斬死のほか、途はないようだな」と、しばらくしてから誰にともなく言った。周囲は沈黙した。やがて、軍吏の一人が口を開き、先年野侯の趙破奴が胡軍に捕らえられ、数年後に漢に帰還した際、武帝が彼を罰しなかったことを語った。この例から考えるに、少数の兵でここまで匈奴を震え上がらせた李陵であれば、たとえ都へ逃げ帰っても、天子は彼を遇する道を知っているだろうというのだ。
李陵はその言葉を遮り、「私一人のことはさておき、今は数十本の矢があれば囲みを脱出できるかもしれない。しかし、一本の矢もないこの状況では、明日の明け方には全軍が捕らえられるだけだ。ただ、今夜のうちに囲みを突いて外に出て、各自が鳥獣のように散って走れば、その中には辺塞にたどり着き、天子に軍状を報告できる者もいるかもしれない。現在の地点は汗山の北方の山地に違いないが、居延までは数日の行程がある。成功の可能性は薄いが、今となっては他に道はない」と言った。
諸将もこれに頷いた。全軍の将卒にそれぞれ二升の糒と一つの氷片が配られ、敵に向かって突撃するように命じられた。そして、漢陣の旗を倒し、地中に埋め、敵に利用される恐れのある武器や兵車もすべて打ち壊した。夜半、鼓が鳴り響き、兵が起こされた。軍鼓の音は悲壮に響いた。李陵は韓校尉とともに馬に跨り、壮士十余人を従えて先頭に立った。彼らは峡谷の東の口を破り、平地に出てから南へ向かって走るつもりだった。
早い月はすでに沈んでいた。胡虜の不意を突いて、全軍の三分の二は予定通り峡谷の裏口を突破した。しかし、すぐに敵の騎馬兵の追撃に遭った。徒歩の兵は大部分が討たれ、あるいは捕えられたようだったが、混戦に乗じて敵の馬を奪った数十人は、その胡馬に鞭を入れて南方へ逃げた。敵の追撃を振り切り、夜目にもぼんやりと白い平沙の上を逃げ去った部下の数を数え、確かに百人を超えることを確認した李陵は、再び峡谷の入口の修羅場に戻った。
彼は身に数カ所の傷を負い、自らの血と返り血で戎衣は重く濡れていた。彼と並んでいた韓延年はすでに討たれて戦死していた。麾下を失い、全軍を失った李陵は、もはや天子に見せる顔がなかった。彼は戟を取り直し、再び乱戦の中に駆け入った。暗闇の中で敵味方も分からぬほどの乱闘の中、李陵の馬が流矢に当たったのか、ガックリと前にのめった。その瞬間、前にいる敵を突こうと戈を引いた李陵は、突然背後から重い一撃を後頭部に受け、失神した。馬から転げ落ちた彼の上に、胡兵たちが十重二十重と重なり合って襲いかかってきた。