第4話
作 ミューズ · 2026-03-20
彼女の声が震えていた。目つきもさらに震えていた。私は門のところでもう一度立ち止まった。ジフがさっと私の肘を押した。
ジフ: 行こう。
…そうだ、ここまで来たのに逃げる場所もない。
内側の廊下に入ると、医師は自動的にドアを閉め、ロックボタンを押した。
カチッ、小さな音。
ジフ: なんで鍵をかけるの？
医師はしばらく私たち二人を交互に見て、低い声で言った。
医師: ここはCCTVがあるからです。待合室の方はほとんど撮影されているんです。内側の相談室は私が切っておきました。
医師: ...
医師: これからは、
医師: ...何でも言ってはいけません。
何か本当に臭いがした。
相談室のドアを開けて入ると、小さな部屋の中に机が一つと椅子が三つ、診療用のベッドが一つあった。狭い空間なので三人が入るとすぐに空気が熱くなる感じだ。
医師: 座ってください。
医師が椅子を指さした。私は習慣的に患者の席の方に座ろうとしたが、今私がその「患者」であることに気づいて立ち止まった。ジフが先に椅子を引いて座り、私を隣に座らせた。医師は私たちの向かいには座らず、しばらく机の角に体を寄せて立っていた。
白いガウンの襟の下に見える名札が目に入った。
〈チョン・ラウン〉
…今までただ「医師」としか考えていなかったが、今突然名前が目に入った。
不思議と、それがより現実的に感じた。チョン・ラウンは両手を組んでいた。
しばらくの間、何も言わなかった。息を整える音だけが聞こえた。最初に口を開いたのは、やはりジフだった。
ジフ: さっき…名前を呼びましたよね。
彼が私の代わりに尋ねた。
ジフ: この顔を初めて見る人に、「ユン・ジユンさん」と......
ジョン・ラウンの視線が私に刺さった。その目には驚きも、罪悪感も、妙に安堵感も混ざっていた。
女医: …はい。
静かに認めた。
ジフ: どうやって気づいたのですか。
ジフが素早く尋ねた。
普段から患者の性別が変わるとすぐにわかりますか？
私: カン・ジフ。
私の口から先に名前が飛び出した。
知らず知らずのうちに手の甲をぎゅっと握りしめた。
私: 今は、ちょっと…
ジフ: 今がいつなの。
私: まさに今だよ。
彼がつぶやくように言った。
ジフ: …私が代わりに怒れるようにして。今、泣きそうなんだから。
その言葉がさらに胸に響いた。私は唇を噛みしめ、やっと目を開いた。
ジフ: 説明してください。私…今、どうなっているのですか。
ジョン・ラウンはその言葉にとても小さく目を閉じた。
ジョン・ラウン: その質問を…すると思っていました。
彼女は椅子にゆっくりと座った。背筋を伸ばし、私たち二人を正面から見つめた。
ジョン・ラウン: まずお話しします。これからする話は、私のキャリアも、このクリニックも、この場にいる私たち三人の人生も…一緒にかけてする言葉です。
彼女は過度に真剣になった。
ジョン・ラウン: だから可能な限り、録音はしないでください。
ジフがびくっとした。本当に録音を考えていたのだろう。
私: …しません。
ジョン・ラウン: そうですね。
ジョン・ラウンはため息をつき、指で机の上を一度叩いた。
ジョン・ラウン: ジユンさん。
私の名前を呼ぶとき、彼女は確かに私を女性のように呼んだ。それが妙に慰めのように感じた。
ジョン・ラウン: 昨日、ここに来ましたね。夕方8時少し過ぎて。
私: はい。
喉が少し渇いた。
ジョン・ラウン: 肌の疲れ、顔のコンディション、全体的なホルモンの問題で相談されました。私は…軽い肌の治療と、疲労回復用の薬を一緒に使う施術を提案しました。覚えていますか？
私: はい…
ベッドにうつ伏せになっていた私が思い出された。冷たいアルコールの匂い、背骨の近くに染み込んでいく注射、暖かくなったり電気のように急に上がってくる感覚。
ジョン・ラウン: その時使った薬が…
ジョン・ラウンが言葉を止め、引き出しを開けた。中から小さなガラスのバイアルを取り出した。指の間で輝く透明な瓶。
ラベルとロゴ。
昨日私がちらっと見たものと全く同じだった。
〈ネオジェン・ファーマ – 皮膚再生ソリューション〉
ジョン・ラウン: これです。
瓶の中で薬液が少し揺れた。かすかに、非常に薄い淡黄色。
ジョン・ラウン: 以前使っていた薬と、包装も、ラベルも、説明書も…全て同じです。だから何の疑いもなく使いました。
ジフ: でも今の口調はどうもおかしいですね。
ジョン・ラウン: …はい。そうですね。
ジョン・ラウンがほろ苦く笑った。
ジョン・ラウン: これは、「その薬」ではありませんでした。
私は息を飲んだ。
私: それが何…
ジョン・ラウン: ジユンさん。
彼女が私の視線をしっかりと受け止めた。
女医: 昨日の夜9時頃、製薬会社の担当者から電話がありました。ネオジェン・ファーマ、知っていますよね？この薬を納品している会社。
私: 名前だけ…おおよそです。
ジョン・ラウン: そちらの担当者が、今日この新製品を使用した患者の経過を「即時」に報告するようにと言ってきました。それも、非常にしつこく。
口調が次第に冷たくなった。
ジョン・ラウン: めまいがないか、体温の上昇はないか、感覚異常はないか、心臓の鼓動、呼吸困難、手足のしびれ…細かく尋ねられました。ただの副作用チェックレベルではありませんでした。まるで…
ジョン・ラウンが少し言葉を選び、私たちを見つめた。
ジョン・ラウン: 「まるで、何かが起こることを期待していた人のように。」
背筋が寒くなった。外で見た、あの普通に見える看板が思い出された。
〈ホルモンバランス & 体型管理センター〉
〈初回相談無料〉
「ホルモン」という言葉が突然、別の意味に見えた。
ジョン・ラウン: だから…変だと思ったんです。電話を切った後、薬を再度見ました。
ジョン・ラウンはバイアルを慎重に回して見せた。
ジョン・ラウン: パッケージは同じだった。ラベル、文字、さらには印刷された凹みまで。
バイアルの首の部分を指差しながら言った。
ジョン・ラウン: でも…色が少し違ったんです。ほんの少し。
ジフが眉をひそめた。
ジフ: それを区別できるんですか？
女医: ここでこれで何年も働いています。
ジョン・ラウンの声が少し鋭くなった。
ジョン・ラウン: この薬は元々ほぼ透明に近い淡い黄色です。詳しく見ると、光に当たると特定の方向にだけ濁ります。でもこれは…全体的に微妙にもっと濁っていました。
彼女は再び引き出しを開けて、似たようなバイアルをもう一つ取り出した。
ジョン・ラウン: これが、以前使っていた在庫です。同じ会社、同じ製品名、異なる供給時期。
二つの瓶を並べた。正面から見るとほとんど同じだった。
「よく見えないと思います。
でも光をこう斜めに通すと…」
携帯電話のフラッシュをつけて斜めに照らすと、色がほんの少し違った。右側の瓶が少しだけ、密度のある感じ。私ではなく、医者の目にはすぐに違いが分かっただろう。
女医: だから…そのままにはできないと思いました。だからクリニック内にある簡易分析機器で、二つの薬を比較してみました。
彼女は机の引き出しの下から、印刷された数枚の紙を取り出した。黒い線がでこぼこに描かれたグラフ。
ジョン・ラウン: これは元々使用していた薬の成分パターン。これは昨日新しく供給された薬です。
上と下。ひと目で違いが分かった。上のグラフは比較的緩やかだった。下のグラフは中間部分で特に尖った山がいくつかそびえ立っていた。
私: …どういう意味ですか？
ジフの代わりに、私が尋ねた。この程度見ただけでも、心臓が不気味に鼓動していた。
ジョン・ラウン: 簡単に言えば…皮膚回復成分はほとんどありません。
ジョン・ラウンが指でグラフの一部を指した。
ジョン・ラウン: その代わり、ホルモン受容体に直接作用する系統の物質が非常に高濃度で含まれていました。
ジフ: ホルモン…受容体ですか？
ジョン・ラウン: はい。私たちの体が性ホルモンを受け入れる「鍵穴」のような部分があります。本来ホルモンはそこに鍵のように噛み合って作用します。
彼女はしばらく私の顔を見た。
ジョン・ラウン: でも、これは鍵でもなく…鍵穴を丸ごとひっくり返す方向に近いです。
言葉が終わると、私の心臓が一度大きく沈んだ。
ジョン・ラウン: …それが、どういう意味かというと。
唇がしびれた。
ジョン・ラウン: 短期間で体内ホルモンシステムを一方向に強制的に押し込むことができるという意味です。例えば…
ジョン・ラウン: 女性ホルモンの分泌を急激に落とし、男性ホルモン関連の受容体を異常に敏感にするとか。
頭の中で「カチッ」と音がするように、何かが噛み合った。
鏡の中の顔。
低く響く声。
平らになった胸。
荒れた手の甲と浮き出た血管。
私: 冗談…言わないでください。
私が最初に口にした。
声が震えていた。
私: それなら、その薬のせいで…私がこの状態になったということですか？
ジョン・ラウンは真っ直ぐに私の視線を受け止めた。
嘘を混ぜない目だった。
ジョン・ラウン: …はい。
その一文字が、
弾丸のようにズドンと突き刺さった。
女医: しかし、これほどとは…私も想像していませんでした。
私: ある程度は想像していましたが。
私は思わず聞き返した。喉が熱くなった。
私: ひげが少し生えたり、声が少し低くなったり、体毛が少し増えたり…そんな感じですか？
ジョン・ラウン: いいえ。
ジョン・ラウンは首を振った。
ジョン・ラウン: これは…
ジョン・ラウン: 臨床段階で動物実験データを少し見ただけのレベルですが。
彼女はもう一枚の紙を取り出した。そこには匿名処理された表と簡単な数字があった。
ジョン・ラウン: 正常な場合なら…
ジョン・ラウン: この薬を受けた後、変化が目に見えて現れるまでに少なくとも3ヶ月以上かかります。徐々に、ほんの少しずつ。
私の頭はぼんやりした。
彼女は無理に唇を閉じてから再び開いた。
ジョン・ラウン: でも…
ジョン・ラウン: ジユンさんは…一晩でした。
部屋の空気が一瞬止まったようだった。
ジョン・ラウン: 昨日の夜8時に施術を受けましたよね。今日の昼に…こうなって来られました。
私はその言葉を繰り返した。
一晩。
3ヶ月かかるはずが、
私の体では一晩で。
ジョン・ラウン: だから…私はこれを、ただの「副作用」とは呼べません。
ジョン・ラウンは手を震わせながらバイアルを机の上に置いた。
女医: これは設計された効果だと見なすべきです。
ジフが飛び起きた。
ジフ: くそ、あの製薬会社、頭がおかしいんじゃないの？！ 臨床試験だと言わずに、人の体に…
私: カン・ジフ！
私はやっと彼を押さえた。
私: 今叫んだら…外まで聞こえるよ。
声は低いが、確かに震えていた。
私: 座って。お願い。
ジフは歯を食いしばって再び座った。手の甲の腱が浮き出ていた。
私: …それで。
私は唾を飲み込んだ。
私: あの人たちが、この結果を知りたくて…昨日あんなに電話したんですか？
ジョン・ラウン: はい。
ジョン・ラウンは目を伏せた。
チョン・ラウン: ‘特異な反応はありますか？’, ‘呼吸や心拍に異常はありませんか？’, ‘もしかして体表の変化や外見の変化の兆候はありませんか？’ そんな風に尋ねました。
外見の変化。
その言葉に、再び胸がむかむかしました。
女医: そして…最後にこんなことを言いました。
彼女はとても低い声で、製薬会社の担当者の口調を真似ました。
チョン・ラウン: もし予期しない急激な変化が現れたら…すぐに私たちに連絡してください。一人で対処しないでください。
部屋がひんやりしました。
ジフ: …予想していましたね。
ジフは歯を食いしばりました。
ジフ: 急激な変化が起こる可能性を。
チョン・ラウン: …はい。おそらくそうだと思います。
チョン・ラウンは頷きました。
チョン・ラウン: だから私は昨夜…治療記録を再確認し、患者の名前を確認しました。
彼女の視線が私に向けられました。
チョン・ラウン: ユン。ジ。ユン。
喉の奥が熱くなりました。
チョン・ラウン: そして…家に行こうとしました。
その言葉に頭がはっきりと上がりました。
私: 本当に…来たんですか？
チョン・ラウン: はい。
彼女は頷きました。
チョン・ラウン: 夜の11時少し過ぎて、
チョン・ラウン: ここからタクシーに乗ってすぐに行きました。住所は同意書に書いてありますよね。
私: なんだか……
昨夜、寝る直前にインターホンが一瞬光って消えたような記憶がぼんやりと浮かびました。
夢だったのかなと思ったのですが。
チョン・ラウン: でも…
チョン・ラウンは指をぎゅっと握りました。
チョン・ラウン: インターホンを押す前に、階段で…止まりました。
ジフ: どうして。
チョン・ラウン: 上の階から…変な音がしたんです。
彼女は目を閉じて開きました。
チョン・ラウン: 誰かが息を潜めようとする音のようにも、機械音のようにも…とても低い振動のようなものが、壁を伝わって降りてくる感じでした。
背筋が寒くなりました。
ジョン・ラウン: それが…今考えると、あなたが変化を経験していた瞬間だったのかもしれません。