あとがき

作 太宰治

私は、この手記を書いた狂人を直接には知らない。しかし、この手記に登場する京橋のスタンドバーのマダムとは、少しだけ面識があった。彼女は小柄で、顔色がよくなく、細い目が吊り上がり、鼻が高い。美人というよりは、むしろ美青年のような硬い印象を与える人物だった。

この手記には、昭和五、六、七年の東京の風景が描かれているように思うが、私がその京橋のスタンドバーに友人に連れられて立ち寄ったのは、昭和十年前後、軍部が露骨に暴れ始めた頃だった。そのため、この手記を書いた男には会うことができなかったのだ。

今年の二月、私は千葉県船橋市に疎開している友人を訪ねた。その友人は大学時代の学友で、現在は某女子大の講師をしている。実は、私はこの友人に私の身内の縁談を頼んでいたので、その用事も兼ねて、何か新鮮な海産物でも仕入れて家族に食べさせてやろうと思い、リュックサックを背負って船橋市へ出かけた。

船橋市は、泥海に面したかなり大きな町だった。新住民であるその友人の家は、地元の人に住所を告げてもなかなか分からなかった。寒さとリュックサックの重さで肩が痛くなり、私はレコードのバイオリンの音に惹かれて、ある喫茶店のドアを押した。

そこで見かけたマダムに見覚えがあり、尋ねてみると、なんと十年前の京橋の小さなバーのマダムだった。彼女も私をすぐに思い出してくれた様子で、互いに驚き、笑い合った。そして、空襲で焼け出された経験を自慢するように語り合った。

「あなたは、でも、変わらないわね」

「いえ、もうおばあさんよ。体がガタガタで。あなたこそ、若いわね」

「とんでもない、子供がもう三人もいるのよ。今日はその子たちのために買い出しに来たの」

そんな久しぶりの挨拶を交わしながら、共通の知人の消息を尋ね合っていると、ふとマダムが口調を変え、「あなたは葉ちゃんを知っていたかしら？」と言った。私は知らないと答えると、彼女は奥に行って、三冊のノートと三枚の写真を持ってきて私に渡した。

「これ、何か小説の材料になるかもしれませんわ」

私は他人から押し付けられた材料で書くのが苦手なので、その場で返そうかと思ったが、写真の奇妙さに心を惹かれ、とにかくノートを預かることにした。帰りにまたここに立ち寄るつもりだが、何町何番地の女子大の先生の家を知っているか尋ねると、やはり新住民同士、知っていた。時々この喫茶店にも来るということだ。

その夜、友人と少しお酒を交わし、泊めてもらうことにした私は、朝まで一睡もせずにそのノートに夢中になった。

手記には昔の話が書かれていたが、現代の人々が読んでも興味を持つに違いない。私の手を加えるよりも、このままどこかの雑誌社に頼んで発表してもらった方が、有意義だと思った。

子供たちへの土産の海産物は干物だけだった。私はリュックサックを背負って友人の家を辞し、再びあの喫茶店に立ち寄った。

「昨日はどうも。ところで……」

と切り出し、

「このノートは、しばらく貸していただけませんか？」

「ええ、どうぞ」

「この人は、まだ生きているのですか？」

「さあ、それが、さっぱりわからないんです。十年ほど前に京橋のお店宛に、そのノートと写真の小包が送られてきたんですが、差出人は葉ちゃんに違いないのですが、住所も名前も書いていなかったんです。空襲の時、他のものに紛れて、これも不思議に助かって、私はこの前初めて全部読んでみて……」

「泣きましたか？」

「いいえ、泣くというより……だめね、人間も、ああなっては、もう駄目ね」

「それから十年、となると、もう亡くなっているかもしれないね。これは、あなたへのお礼のつもりで送ってきたのでしょう。多少誇張して書いているところもあるけれど、あなたも相当ひどい被害を受けたようですね。もしこれが全部事実だったら、そして私がこの人の友人だったら、やっぱり精神病院に連れて行きたくなるかもしれない」

「彼のお父さんが悪いのですよ」

何気なく、そう言った。

「私たちの知っている葉ちゃんは、とても素直で、気が利いていて、あれでお酒さえ飲まなければ、いいえ、飲んでも……神様みたいないい子でした」