第一の手記

作 太宰治

恥ずかしい思いをたくさん抱えて生きてきました。

私には、人間の生活がどういうものか、全く見当がつきません。東北の田舎で生まれ育ったため、汽車を初めて見たのはずいぶん大きくなってからでした。停車場のブリッジを上ったり降りたりすることが、線路をまたぐために作られたものであることに気づかず、ただそれが停車場を外国の遊戯場のように複雑で楽しく、ハイカラにするためのものだと思っていました。しかも、かなりの間そのように考えていたのです。ブリッジを上り下りすることは、私にとってはむしろ洗練された遊びであり、鉄道のサービスの中でも特に気が利いたものだと思っていました。しかし、後になってそれが単に旅客が線路をまたぐための実用的な階段に過ぎないと知ったとき、急に興が冷めてしまいました。

また、子供の頃に絵本で地下鉄道を見たときも、これが実用的な必要から考案されたものではなく、地上の車に乗るよりも地下の車に乗った方が風が心地よくて面白い遊びだと思っていました。

私は子供の頃から病弱で、よく寝込んでいましたが、寝ている間に敷布や枕カバー、掛け布団のカバーを見て、つまらない装飾だと思っていました。それが実は意外にも実用品であることを二十歳近くになって理解し、人間のつまらなさに暗然とし、悲しい気持ちになりました。

さらに、私は「空腹」というものを知りませんでした。いや、衣食住に困らない家に育ったからという意味ではなく、私には「空腹」という感覚がどんなものか全くわからなかったのです。変な言い方ですが、お腹が空いていても、自分でそれに気づかないのです。小学校や中学校から帰ると、周囲の人たちが「お腹が空いたろう、自分たちも覚えがある。学校から帰るときの空腹は本当にひどいから、甘納豆はどう？カステラも、パンもあるよ」と騒ぐので、私は持ち前の社交的な性格を発揮して「お腹が空いた」と呟き、甘納豆を十粒ほど口に放り込むのですが、空腹感がどんなものかは全くわかりませんでした。

私だってもちろん、たくさん食べますが、空腹感から食べた記憶はほとんどありません。珍しいと思われるものを食べ、豪華だと思われるものも食べます。また、他所に行って出されたものも、無理をしてでもたいてい食べます。そんな中で、子供の頃の私にとって最も苦痛な時間は、実は自分の家の食事の時間でした。

私の田舎の家では、十人ほどの家族がそれぞれのお膳を二列に向かい合わせに並べ、末っ子の私はもちろん一番下の席でした。その食事の部屋は薄暗く、昼ごはんのときなど、十数人の家族がただ黙々と食事をしている様子には、いつも肌寒い思いをしました。田舎の昔気質の家だったため、おかずもほとんど決まっていて、珍しいものや豪華なものは望むべくもありませんでした。ますます食事の時間が恐怖になりました。私はその薄暗い部屋の末席で、寒さに震えながら少しずつご飯を口に運び、「どうして人は一日に三度もご飯を食べるのだろう」と思いました。みんな厳粛な顔をして食べている様子は、まるで一種の儀式のようで、家族が日に三度、決まった時刻に薄暗い部屋に集まり、お膳を整然と並べ、食べたくなくても無言でご飯を噛みながら、家中にうごめく霊たちに祈るためのものかもしれないとさえ考えたことがありました。

「ご飯を食べなければ死ぬ」という言葉は、私の耳にはただのいやなおどかしとしか聞こえませんでした。その迷信は、今でも私には何だか迷信のように思われてならないのですが、常に私に不安と恐怖を与えました。「人間はご飯を食べなければ死ぬから、そのために働いて、ご飯を食べなければならない」という言葉ほど、私にとって難解で曖昧で、脅迫めいた響きを持つ言葉はありませんでした。

つまり、私には人間の営みが未だに何もわかっていないということになるのです。私の幸福の観念と、世のすべての人たちの幸福の観念が、まるで食い違っているような不安に、私は夜ごとに転げ回り、呻吟し、発狂しかけたことさえあります。私は本当に幸福なのでしょうか。小さい頃から、実際に幸せ者だと人に言われてきましたが、私はいつも地獄のような思いをしていて、むしろ私を幸せ者だと言った人たちの方が、比較にならないほどずっと安楽に見えるのです。

私には、災いのかたまりが十個あって、その中の一つでも隣人が背負ったら、その一つだけでも十分に隣人の命を奪うのではないかと考えたことさえありました。

つまり、私はわからないのです。隣人の苦しみがどんなもので、どのくらいの深さを持っているのか、全く見当がつかないのです。実際的な苦しみ、ただ食べ物さえあれば解決するような苦しみ。しかし、それが最も強い痛みで、自分の抱えている十の悩みなど吹き飛んでしまうほどの、凄惨な地獄なのかもしれません。それは、わからないのです。それにしては、彼らは自殺もせず、発狂もせず、政治について語り、絶望せず、屈せずに生活の戦いを続けている。苦しくないのではないか？　エゴイストになりきって、しかもそれを当然のことと確信し、一度も自分を疑ったことがないのではないか？　そうだとしたら、楽だ。しかし、人間というものは、皆そんなもので、またそれで満点なのかもしれません。わからない……夜はぐっすり眠り、朝は爽快なのかしら。どんな夢を見ているのだろう。道を歩きながら何を考えているのだろう。金？　まさか、それだけではないだろう。人間は、食べるために生きているという説は聞いたことがあるような気がしますが、金のために生きているという言葉は、耳にしたことがありません。いや、しかし、場合によっては……いや、それもわからない……考えれば考えるほど、自分にはわからなくなり、自分だけが全く変わっているような、不安と恐怖に襲われるばかりです。隣人とは、ほとんど会話ができません。何を、どう言ったらいいのか、わからないのです。

そこで考え出したのは、道化でした。

それは、自分の人間に対する最後の求愛でした。私は人間を極度に恐れていながら、それでもどうしても思い切れなかったのです。そうして私は、この道化の一線でわずかに人間につながることができました。表向きは絶えず笑顔を作りながらも、内心は必死で、まさに千番に一番の危機一髪の、油汗を流してのサービスでした。

子供の頃から、家族に対してさえ、彼らがどんなに苦しく、またどんなことを考えて生きているのか、まるで見当がつかず、ただ恐ろしく、その気まずさに耐えることができず、既に道化の上手になっていました。つまり、いつの間にか、一言も本当のことを言わない子になっていたのです。

その頃の家族と一緒に写した写真を見ると、他の者たちは皆真面目な顔をしているのに、私一人だけが必ず奇妙に顔を歪めて笑っているのです。これもまた、自分の幼く悲しい道化の一種でした。

また、肉親たちに何か言われて、口応えしたことは一度もありませんでした。そのわずかなおこごとは、私には雷のように強く感じられ、狂うようになり、口応えどころか、そのおこごとこそ、万世一系の人間の「真理」とでもいうべきもので、自分にはその真理を行う力が無いのだから、もはや人間と一緒に住めないのではないかと思い込んでしまうのです。だから、私は言い争いも自己弁解もできませんでした。人から悪く言われると、いかにももっとも、自分がひどい思い違いをしているような気がして、いつもその攻撃を黙って受け、内心、狂うほどの恐怖を感じました。

それは誰でも、人から非難されたり、怒られたりしていい気持ちがするものではないかもしれませんが、私は怒っている人間の顔に、獅子よりも鰐よりも竜よりも、もっと恐ろしい動物の本性を見るのです。普段はその本性を隠しているようですが、何かの機会に、例えば牛が草原でおっとりした形で寝ていて、突如、尻尾で腹の虻を打ち殺すように、不意に人間のおそろしい正体を怒りによって暴露する様子を見て、私はいつも髪の逆立つほどの戦慄を覚え、この本性もまた人間の生きていく資格の一つなのかもしれないと思えば、ほとんど自分に絶望を感じるのでした。

人間に対して、いつも恐怖に震えおののき、また人間としての自分の言動に、みじんも自信を持てず、そうして自分ひとりの懊悩は胸の中の小箱に秘め、その憂鬱や無気力をひた隠しにし、ひたすら無邪気な楽天性を装い、自分は道化のような変人として、次第に完成されていきました。

何でもいいから、笑わせておけばいいのだ。そうすれば、人間たちは、自分が彼らの言う「生活」の外にいても、あまりそれを気にしないのではないか。とにかく、彼ら人間たちの目障りになってはいけない。自分は無だ、風だ、空だ、というような思いばかりが募り、自分は道化によって家族を笑わせ、また家族よりも、もっと不可解で恐ろしい下男や下女にまで、必死の道化のサービスをしたのです。

夏に、浴衣の下に赤い毛糸のセーターを着て廊下を歩き、家中の者を笑わせました。めったに笑わない長兄も、それを見て噴き出し、「それあ、葉ちゃん、似合わない」と、可愛くてたまらないような口調で言いました。何だ、自分だって、真夏に毛糸のセーターを着て歩くほど、いくら何でも、そんな暑さ寒さを知らないお変人ではありません。姉の脚絆を両腕にはめて、浴衣の袖口から覗かせ、セーターを着ているように見せかけていたのです。

父は、東京に用事の多い人で、上野の桜木町に別荘を持っていて、月の大半はその別荘で暮らしていました。そして帰るときには、家族や親戚に実にたくさんのお土産を買ってくるのが、父の趣味のようなものでした。

ある日の父の上京の前夜、父は子供たちを客間に集め、今度帰るときにはどんなお土産がいいか、一人一人に笑いながら尋ね、それに対する子供たちの答えを手帳に書き留めていました。父がこんなに子供たちと親しくするのは、珍しいことでした。

「葉蔵は？」と聞かれて、私は口ごもってしまいました。

何が欲しいと尋ねられると、急に何も欲しくなくなってしまうのです。どうでもいい、どうせ自分を楽しませてくれるものなんてないんだという思いが、ふと心をよぎります。同時に、人から与えられるものを、たとえ自分の好みに合わなくても、拒むことができませんでした。嫌なことを「嫌だ」と言えず、好きなこともおずおずと手に入れるような、苦い思いを抱えながら、言い知れぬ恐怖感に悶えていました。つまり、自分には二者択一の力さえなかったのです。これが、後に自分の「恥の多い生涯」の重大な原因となる性癖の一つだったように思います。

自分が黙ってもじもじしていると、父は少し不機嫌な顔をして言いました。

「やはり、本が欲しいのか。浅草の仲店にお正月の獅子舞のお獅子が売っていたが、子供がかぶって遊ぶにはちょうどいい大きさだ。欲しくないか？」

欲しくないかと言われると、もうどうしようもありません。おどけた返事もできず、ただ沈黙するしかありませんでした。おどけ役としては、完全に落第でした。

「本がいいでしょう」と、長兄が真面目な顔で言いました。

「そうか」と父は興ざめした顔で手帖に何も書き留めず、パチンと手帖を閉じました。

なんという失敗だろう。自分は父を怒らせてしまった。父の復讐は、きっと恐ろしいものに違いない。今のうちに何とかして取り返しのつかないことにならないように、とその夜、布団の中で震えながら考えました。そっと起きて客間に行き、父が先ほど手帖をしまったはずの机の引き出しを開けて手帖を取り出し、ページをめくりながらお土産の注文の記入箇所を見つけました。そして、手帖の鉛筆をなめて「シシマイ」と書いて寝ました。実は、あの獅子舞のお獅子を、全く欲しくはなかったのです。むしろ、本の方が良かったくらいです。しかし、父がそのお獅子を自分に買って与えたいと思っていることに気づき、その意向に迎合して父の機嫌を直したい一心で、深夜に客間に忍び込むという冒険を敢えて行ったのです。

この自分の非常手段は、果たして思い通りの大成功を収めました。やがて、父が東京から帰ってきて、母に大声で言っているのを、子供部屋で聞いていました。

「仲店のおもちゃ屋でこの手帖を開いてみたら、ここに『シシマイ』と書いてある。これは私の字ではない。はてな？と首をかしげて思い当たりました。これは葉蔵のいたずらですよ。あいつは私が聞いたときにはにやにやして黙っていたが、後でどうしてもお獅子が欲しくてたまらなくなったんだね。何せ、あれは変わった坊主ですからね。知らん振りして、ちゃんと書いている。そんなに欲しかったのなら、そう言えばよいのに。私はおもちゃ屋の店先で笑いましたよ。葉蔵を早くここへ呼びなさい。」

一方、自分は下男や下女たちを洋室に集めて、下男の一人に滅茶苦茶にピアノの鍵を叩かせました。田舎ではありましたが、その家にはたいていのものが揃っていました。自分はその出鱈目の曲に合わせてインディアンの踊りを踊り、皆を大笑いさせました。次兄はフラッシュを焚いて、自分のインディアン踊りを撮影しました。その写真が出来上がったのを見ると、自分の腰布（それは更紗の風呂敷でした）の合せ目から小さなおちんぽが見えていたので、これがまた家中の大笑いを誘いました。自分にとって、これもまた意外な成功だったかもしれません。

自分は毎月、新刊の少年雑誌を十冊以上も取り寄せて、その他にもさまざまな本を東京から取り寄せて黙って読んでいましたので、メチャラクチャラ博士やナンジャモンジャ博士とは大変な馴染みがあり、怪談や講談、落語、江戸小咄などにもかなり通じていました。だから、軽妙なことを真面目な顔で言って家の者たちを笑わせるのには事欠きませんでした。

しかし、ああ、学校！

自分は、そこで尊敬されかけていたのです。尊敬されるという概念もまた、自分を非常におびえさせました。ほとんど完全に近く人をだまして、ある一人の全知全能の者に見破られ、木っ葉みじんにやられて、死ぬ以上の赤恥をかかされる。それが、「尊敬される」という状態の自分の定義でした。人間をだまして「尊敬され」ても、誰か一人が知っている。そして、人々もやがてその一人から教えられ、だまされたことに気づいたとき、その時の人々の怒りや復讐は、一体どんなものだろうか。想像するだけで、身の毛がよだつ心地がします。

私は裕福な家に生まれたことよりも、周囲から「できる」と認められることで、学校中の尊敬を集めることができました。子供の頃から病弱で、時には一ヶ月や二ヶ月、さらには学年のほとんどを寝込んで学校を休むこともありました。それでも、病み上がりの体で人力車に乗って学校に行き、学年末の試験を受けると、クラスの誰よりも「できる」と評価されていました。

体調が良い時でも、私は勉強をほとんどせず、授業中には漫画を描き、休み時間にはそれをクラスメートに見せて笑わせていました。作文には滑稽な話ばかりを書き、先生から注意を受けてもやめることはありませんでした。実は、先生も私のその滑稽な話を楽しみにしていることを知っていたからです。

ある日、私は母に連れられて上京する途中の汽車で、通路にある痰壺におしっこをしてしまった失敗談を、わざと悲しそうに書いて提出しました。先生がきっと笑うだろうと自信を持っていた私は、職員室に引き上げていく先生の後をそっとつけて行きました。すると、先生は教室を出るとすぐに私の作文を他のクラスのものと一緒に選び出し、廊下を歩きながら読み始めました。クスクス笑いながら、職員室に入ると大声で笑い、他の先生にもそれを読ませているのを見て、私はとても満足しました。

私は「お茶目」と見られることに成功しました。尊敬されることから逃れることができたのです。通信簿は全ての科目で十点でしたが、操行だけは七点や六点で、それもまた家族の笑いの種になっていました。

しかし、私の本性は、そんなお茶目なものとはまったく対極にありました。その頃、私は女中や下男から、悲しいことを教えられ、傷つけられていました。幼い者に対してそのようなことをするのは、最も醜悪で下等な犯罪だと今では思っていますが、私は耐えていました。これでまた一つ、人間の特質を見たという気持ちさえして、力なく笑っていました。もし私に本当のことを言う習慣があったなら、彼らの犯罪を父や母に訴えることができたかもしれません。しかし、私は父や母を完全には理解できなかったのです。人間に訴えることには全く期待できませんでした。父に訴えても、母に訴えても、お巡りに訴えても、結局は世渡りの上手い人の言い分に押し切られるだけだと思っていました。

人間に訴えることは無駄だと分かっていた私は、本当のことを言わずに耐え、お道化を続けるしかない気持ちでした。

「人間への不信を語っているのか？」と嘲笑する人もいるかもしれませんが、私は人間への不信が必ずしも宗教的な道に結びつくわけではないと思っています。実際、嘲笑する人を含めて、人間はお互いの不信の中で、神を念頭に置かずに平気で生きているのです。

幼少の頃、父が属していた政党の有名人が町に演説に来た時、私は下男たちに連れられて劇場に聞きに行きました。満員の会場で、父と親しい人たちの顔が見え、大いに拍手が送られていました。演説が終わると、聴衆は雪の夜道を帰りながら、演説会の悪口を言っていました。中には父と特に親しい人の声も混じっていて、父の開会の辞も下手だし、有名人の演説も何が何やら分からないと、怒声に似た口調で言っていました。それでも、その人たちは私の家に立ち寄り、演説会は大成功だったと嬉しそうに父に言っていました。下男たちも、演説会はどうだったかと母に聞かれ、「とても面白かった」と言っていました。

しかし、これはほんの一例に過ぎません。互いにあざむき合いながら、誰も傷つかず、あざむき合っていることに気がついていないような、実に鮮やかな不信の例が、人間の生活には満ち溢れているように思います。しかし、私はあざむき合っていることに特別な興味を持っていません。私自身もお道化によって、朝から晩まで人間をあざむいているのです。修身教科書的な正義や道徳にはあまり関心が持てません。あざむき合いながら、清く明るく朗らかに生きている人々が理解できないのです。彼らは、私にその妙諦を教えてはくれませんでした。それを理解できていたら、私は人間を恐れず、必死にサービスをする必要もなかったでしょう。人間の生活と対立せずに、夜々の地獄の苦しみを味わわずに済んだでしょう。

つまり、下男や下女たちの憎むべき犯罪を誰にも訴えなかったのは、人間への不信からではなく、またクリスチャンであるためでもなく、人間が私に対して信用の殻を固く閉じていたからだと思います。父母でさえ、私にとって難解なものを時折見せることがあったのですから。

その時、誰にも訴えられない自分の孤独な香りが、多くの女性たちに本能的に嗅ぎ取られていたように思います。そして、後のことを考えると、それが自分がさまざまな形で利用されるきっかけの一つになったのではないかと感じています。

つまり、自分は女性たちにとって、恋の秘密を守れる男だったということなのです。