はしがき

作太宰治 · 2026-03-31

私は、その男の写真を三枚見たことがある。

一枚目は、彼の幼少期のもので、十歳前後だろうか。庭の池のほとりに立つその子供は、たくさんの女性たちに囲まれている。おそらくは姉妹や従姉妹たちだろう。彼は荒い縞の袴をはき、首を三十度ほど左に傾け、醜い笑みを浮かべている。醜い？そう感じるのは、少しでも美醜に敏感な人間だけだろう。鈍感な人たちは、「可愛い坊ちゃんですね」と、軽いお世辞を言うが、その言葉にはまんざら空虚でもない「可愛らしさ」が感じられる。しかし、目の肥えた人なら、一目見てすぐに「なんて、いやな子供だ」と呟き、毛虫を払いのけるような手つきでその写真を投げ捨てるかもしれない。

実際、その子供の笑顔は、じっくり見るほどに不気味さを増していく。笑顔ではないのだ。この子は全く笑っていない。両方のこぶしを固く握りしめて立っているからだ。人間は、こぶしを握りながら笑うことはできない。まるで猿のような笑いで、ただ顔に醜い皺を寄せているだけだ。「皺くちゃ坊ちゃん」と呼びたくなるほど奇妙で、どこか不快感を催す表情の写真だった。私は今まで、こんな不思議な表情の子供を見たことがなかった。

二枚目の写真は、驚くほど変わり果てた姿をしていた。学生の姿で、高校時代か大学時代のものかはわからないが、恐ろしいほどの美貌を持っている。しかし、これもまた不思議なことに、生きている人間の感じがしなかった。学生服を着て、胸のポケットから白いハンカチを覗かせ、籐椅子に腰かけて足を組み、やはり笑っている。今度の笑顔は、皺くちゃの猿のようではなく、かなり洗練された微笑みだが、どこか人間の笑いとは違う。血の重さや生命の渋さが感じられず、まるで羽毛のように軽やかで、ただ白紙のように笑っている。全てが作り物のように感じられる。キザと言っても足りず、軽薄と言っても足りない。ニヤケとも言えず、おしゃれとも言えない。じっくり見ると、この美貌の学生にもどこか怪しげな気味悪さが漂っている。私は今まで、こんな不思議な美貌の青年を見たことがなかった。

三枚目の写真は、最も奇怪なもので、年齢がまったくわからない。頭にはいくらか白髪が混じっている。ひどく汚れた部屋の片隅で、小さな火鉢に両手をかざしているが、今度は笑っていない。表情が全くない。まるで、座って火鉢に手をかざしながら自然に死んでいるかのような、実に不気味で不吉な雰囲気を醸し出している。奇妙なのはそれだけではない。その写真には顔が大きく写っていたため、私はその顔の構造をじっくり観察することができた。額は平凡で、皺も普通、眉も目も鼻も口も顎も、ああ、この顔には表情がないばかりか、印象すらない。特徴がないのだ。たとえば、私がこの写真を見て目を閉じると、すでにこの顔を忘れてしまう。部屋の壁や小さな火鉢は思い出せるが、その部屋の主人公の顔の印象は霧のように消えてしまい、どうしても思い出せない。画にならない顔で、漫画にもならない顔だ。目を開けて再びその写真を見ると、「あ、こんな顔だったのか」と思い出す喜びすらない。極端に言えば、目を開けてその写真を見ても思い出せない。ただ不愉快で、イライラして、つい目をそむけたくなる。

いわゆる「死相」と呼ばれるものにも、もっと何か表情や印象があるだろうに、人間の体に駄馬の首でもつけたら、こんな感じになるのだろうか。とにかく、どこかしら見る者をぞっとさせ、嫌な気持ちにさせる。私は今まで、こんな不思議な男の顔を見たことがなかった。