五十二〜五十四

作 夏目漱石

私の亡友に対する思いは、いつまでも私の心に残り続けました。実を言うと、最初からそのことを恐れていたのです。長年の夢であった結婚さえも、不安の中で迎えたと言えるかもしれません。しかし、自分自身の未来が見えない私にとって、もしかしたらこれが心の持ちようを変えて新しい人生の始まりになるかもしれないとも思ったのです。

ところが、夫として朝晩妻と顔を合わせるうちに、私の淡い希望は厳しい現実によって脆くも崩れ去ってしまいました。妻と向き合っていると、突然Ｋの存在が私を脅かすのです。つまり、妻が中間に立ち、Ｋと私を結びつけて離さないようにしているのです。妻のどこにも不足を感じない私でしたが、ただこの一点において彼女を遠ざけたくなりました。すると、女性の心にはそれがすぐに映ります。映るけれども、理由はわからないのです。時々、妻から「どうしてそんなに考え込んでいるの？」とか、「何か気に入らないことがあるの？」と詰問されました。笑ってごまかすこともできましたが、時には妻の怒りが高じてきます。最終的には、「あなたは私を嫌っているのでしょう」とか、「何か私に隠していることがあるに違いない」といった怨言を耳にすることもありました。そのたびに、私は苦しみました。

私は一層思い切って、ありのままの気持ちを妻に打ち明けようと何度も考えました。しかし、いざその時が来ると、何か別の力が不意に私を抑えつけるのです。私を理解してくれるあなたに説明する必要はないと思いますが、話すべきことなのでお伝えしておきます。当時の私は、妻に対して自分を飾る気持ちはまったくありませんでした。もし私が亡友に対するのと同じような純粋な心で、妻の前に懺悔の言葉を並べたなら、妻は嬉し涙を流しながら私の罪を許してくれたことでしょう。それをあえてしなかったのは、妻の記憶に暗い一点を残すことが忍びなかったからです。純白なものに一滴の汚れを振りかけるのは、私にとって大変な苦痛だったのです。

一年が経っても、Ｋを忘れることができなかった私の心は常に不安でした。この不安を取り除くために、書物に没頭しようと必死になりました。猛烈な勢いで勉強を始め、その成果を世の中に公表する日を待ちました。しかし、無理に目的を作り、その達成の日を待つのは嘘であり、不愉快です。私はどうしても書物の中に心を埋めておくことができなくなり、再び腕を組んで世の中を眺め始めました。

妻は、私が何も困っていないから心に弛みが出ているのだと観察していたようでした。妻の家にも、親子二人が暮らしていけるだけの財産があり、私も職業を求めないで済む境遇にいたのですから、そう思われるのも当然です。私自身も、少しは甘やかされている気がしていました。しかし、私が動かなくなった主な理由は、実はそこにはなかったのです。叔父に欺かれた当時、他に頼るべきものがないことを痛感した私は、他を悪く見る一方で、自分にはまだ確かな自信がありました。「世間がどうあろうとも、私は立派な人間だ」という信念がどこかにあったのです。それがＫのために美しく崩れ去り、自分もあの叔父と同じ人間だと気づいたとき、私は急にふらふらしました。他に愛想を尽かした私は、自分にも愛想を尽かし、動けなくなったのです。

「書物の中に自分を埋めることができなかった私は、酒に溺れて自分を忘れようとした時期もありました。酒が好きだとは言いませんが、飲めば飲める質でしたから、ただ量を頼りに心を麻痺させようとしたのです。この浅薄な方法は、しばらくすると私をさらに厭世的にしました。酔いしれている最中に、自分の立場に気づくのです。自分はわざとこんな真似をして己を偽っている愚か者だと。すると、身振りと共に目も心も覚めてしまいます。時には、いくら飲んでもこの仮装状態にさえ入れず、むやみに沈んでいくこともありました。その上、技巧で得た愉快の後には、必ず沈鬱な反動が待っていました。私は最も愛している妻とその母親に、いつもその姿を見せなければなりませんでした。しかも、彼らは自然な立場から私を解釈してしまうのです。

妻の母は時々、妻に対して気難しいことを言うようでした。それを妻は私に隠していましたが、彼女自身は私を責めずにはいられなかったらしいのです。責めるといっても、決して強い言葉ではありませんでした。妻から何か言われたことで、私が激怒したことはほとんどありませんでした。妻は何が気に入らないのか、遠慮なく言ってほしいと頼みました。そして、私の未来のために酒をやめるよう忠告しました。ある時は泣きながら「あなたは最近、人が変わった」と言いました。それだけならまだしも、「Ｋさんが生きていたら、あなたもこんなにはならなかったでしょう」と言うのです。私はそうかもしれないと答えたことがありましたが、私の答えた意味と、妻の理解した意味はまったく異なっていたため、心の中で悲しみを感じました。それでも、私は妻に何事も説明する気にはなれませんでした。

時々、私は妻に謝りました。それは多く酒に酔って遅く帰った翌日の朝でした。妻は笑ったり、黙っていたり、たまにぽろぽろと涙を流したりしました。どちらにしても、私は自分が不愉快でたまらなかったのです。だから、妻に謝ることは、自分に謝るのと同じことになってしまいました。最終的には、私は酒をやめました。妻の忠告でやめたというより、自分自身が嫌になったからやめたという方が適切でしょう。

酒をやめたものの、何もする気が起きません。仕方がないので、書物を手に取りますが、読み終わるとすぐに放り出してしまいます。妻からは、何のために勉強するのかと何度も問いかけられましたが、私はただ苦笑いするしかありませんでした。しかし、心の奥底では、世の中で最も愛しているたった一人の人間さえも、自分を理解していないのかと思うと、悲しみがこみ上げてきました。理解させる手段はあるのに、その勇気が出せない自分に、ますます悲しくなりました。私は孤独でした。まるで世の中から切り離されて、一人だけで生きているような気持ちになることも、しばしばありました。

同時に、Ｋの死因について何度も考えました。その時は、頭の中が恋の一字で支配されていたせいもあったのでしょうが、私の観察はむしろ単純で直線的でした。Ｋは失恋のために死んだのだと、すぐに結論を下しました。しかし、徐々に冷静になって同じ現象を見つめると、そう簡単には解決できないことに気づきました。現実と理想の衝突、――それでもまだ不十分でした。私はついに、Ｋが私のように孤独に耐えかねて、急に決断したのではないかと疑い始めました。そう思うと、恐怖が襲ってきました。私もまた、Ｋが辿った道を同じように歩んでいるのではないかという予感が、時折風のように胸をかすめたからです。

そのうち、妻の母が病気になりました。医者に診てもらうと、治る見込みはないという診断でした。私は力の限り、懸命に看護しました。これは病人自身のためでもあり、愛する妻のためでもありましたが、もっと大きな意味では、人間のためでした。それまで何かをしたくてたまらなかったのに、何もできずにいた私が、初めて自ら手を差し伸べて、少しでも善いことをしたという自覚を得たのは、この時でした。私は罪滅ぼしとでも呼ぶべき、一種の気分に支配されていたのです。

母は亡くなりました。私と妻は二人きりになりました。妻は私に向かって、これから頼りにできるのは一人だけだと言いました。自分自身さえも頼りにできない私は、妻の顔を見て思わず涙がこぼれました。そして、妻を不幸な女だと思いました。不幸な女だと口に出して言うと、妻はなぜそう思うのかと尋ねました。妻には私の気持ちが理解できないのです。私もそれを説明することができませんでした。妻は泣きました。私がいつもひねくれた考えで彼女を観察しているから、そんなことを言うのだと恨まれました。

母が亡くなった後、私はできるだけ妻に優しく接するようにしました。ただ、愛していたからだけではありません。私の親切には、個人を超えたもっと広い背景があったようです。妻の母の看護をしたのと同じように、私の心は動いたのです。妻は満足そうに見えました。しかし、その満足の中には、私を理解できないことから生じるぼんやりとした薄い点が含まれているように思えました。たとえ妻が私を理解できたとしても、この物足りなさは増すとも減るとも思えませんでした。女性は、大きな人道的な愛情よりも、多少義理を外れても自分だけに向けられる親切を喜ぶ性質が、男性よりも強いように思われます。

ある時、妻は男の心と女の心がどうしても一つになれないのではないかと言いました。私は若い時ならなれるだろうと曖昧に返事しました。妻は自分の過去を振り返りながら、やがて微かな溜息を漏らしました。

その頃、私の胸には時折恐ろしい影が閃くようになりました。初めはそれが偶然外から襲ってくるのです。私は驚き、ぞっとしました。しかし、しばらくすると、私の心がその恐ろしい閃きに応じるようになりました。最終的には、外から来るのではなく、自分の胸の底に生まれたもののように思えるようになりました。そうした心持ちになるたびに、自分の頭がどうかしているのではないかと疑いました。しかし、医者にも誰にも診てもらう気にはなりませんでした。

私はただ、人間の罪というものを深く感じていました。その感覚が私をＫの墓へ毎月足を運ばせました。その感覚が私に妻の母の看護をさせました。そして、その感覚が妻に優しく接するように私に命じました。私はその感覚のために、知らない道端の人から鞭打たれたいとさえ思ったことがあります。このような思いを経て、他人に鞭打たれるよりも、自分で自分を鞭打つべきだという気持ちになりました。自分で自分を鞭打つよりも、自分で自分を殺すべきだという考えが浮かびました。仕方がないので、死んだ気で生きていこうと決心しました。

私がそう決心してから、何年が経ったのでしょう。私と妻は元の通り仲良く暮らしてきました。私たちは決して不幸ではなく、むしろ幸福でした。しかし、私が抱えている一点、私にとっては容易ではないこの一点が、妻には常に暗黒に見えていたようです。それを思うと、私は妻に対して非常に気の毒に感じます。