五十〜五十一

作 夏目漱石

私は奥さんに気の毒だと思いながらも、立ち上がって今閉めたばかりの唐紙を再び開けました。その時、Ｋの洋燈の油が尽きたのか、部屋の中はほとんど真っ暗でした。私は引き返し、自分の洋燈を手に持ったまま、入口に立って奥さんを振り返りました。奥さんは私の後ろから隠れるようにして、四畳の中を覗き込んでいましたが、入ろうとはしませんでした。そのままにしておいて、雨戸を開けてほしいと私に頼みました。

その後の奥さんの態度は、さすがに軍人の未亡人だけあって、要領が良かったです。私は医者のところにも行きましたし、警察にも行きました。しかし、すべては奥さんに命令されて行ったのです。奥さんは手続きが終わるまで、誰もＫの部屋には入れませんでした。

Ｋは小さなナイフで頸動脈を切り、一息に死んでしまったのです。外には何の痕跡もありませんでした。私が夢のような薄暗い灯で見た唐紙の血潮は、彼の頸筋から一度に噴き出たものであると知りました。私は日中の光でその跡を再び眺め、血の勢いの激しさに驚きました。

奥さんと私はできる限りの手際と工夫を用いて、Ｋの部屋を掃除しました。彼の血の大部分は幸いにも蒲団に吸収されてしまったため、畳はそれほど汚れず、後始末はまだ楽でした。二人は彼の死体を私の部屋に運び、普段通り寝ている姿に横たえました。私はその後、彼の実家へ電報を打ちに出かけました。

私が帰った時、Ｋの枕元にはすでに線香が立てられていました。部屋に入ると、仏臭い煙が鼻をつき、その煙の中に座っている二人の女性を認めました。お嬢さんの顔を見るのは、昨夜以来この時が初めてでした。お嬢さんは泣いていましたし、奥さんも目を赤くしていました。事件が起こってから泣くことを忘れていた私は、その時ようやく悲しい気持ちに誘われました。私の胸はその悲しさで、どれほど楽になったか分かりません。苦痛と恐怖でぎゅっと締め付けられていた私の心に、一滴の潤いを与えてくれたのは、その時の悲しさでした。

私は黙って二人の傍に座っていました。奥さんは私にも線香を上げるように言いました。私は線香を上げて、また黙って座っていました。お嬢さんは私に何も言いませんでした。たまに奥さんと一口二口言葉を交わすことがありましたが、それは当座の用事についてだけでした。お嬢さんにはＫの生前について語る余裕がまだありませんでした。それでも私は昨夜の恐ろしい光景を見せずに済んで良かったと心の中で思いました。若く美しい人に恐ろしいものを見せると、その美しさが壊れてしまうのではないかと怖かったのです。私の恐怖が髪の先まで達した時でさえ、その考えを振り払って行動することはできませんでした。私は美しい花を無実の罪で打ち叩くような不快感を抱えていたのです。

国元からＫの父と兄が出てきた時、私はＫの遺骨をどこに埋めるかについて自分の意見を述べました。彼の生前、雑司ヶ谷近辺をよく一緒に散歩したことがあり、Ｋはそこがとても気に入っていたのです。それで私は冗談半分に、そんなに好きなら死んだらここに埋めてやろうと約束したことを思い出しました。私も今、その約束通りＫを雑司ヶ谷に葬ったことで、どれほどの功徳になるのかと思いました。しかし、私は生きている限り、Ｋの墓の前に跪いて毎月懺悔を新たにしたいと思っていました。今まで構いきれなかったＫを、私が万事世話をしてきたという義理もあったのでしょう、Ｋの父も兄も私の言うことを聞いてくれました。

「Ｋの葬式の帰り道、私はその友人の一人から、Ｋがどうして自殺したのだろうという質問を受けました。事件があって以来、私は何度もこの質問で苦しめられていたのです。奥さんもお嬢さんも、国から出てきたＫの父兄も、知り合いに通知を出した人も、彼とは何の縁もない新聞記者までも、必ず同じ質問を私に投げかけてきました。私の良心はそのたびにちくちくと痛みました。そして私はこの質問の裏に、早くお前が殺したと白状しろという声を聞いたのです。

私の答えは誰に対しても同じでした。私はただ彼が私宛に書き残した手紙を繰り返すだけで、外に一言も付け加えることはしませんでした。葬式の帰りに同じ問いを掛けて、同じ答えを得たＫの友人は、懐から一枚の新聞を取り出して私に見せました。私は歩きながら、その友人が指し示した箇所を読みました。そこには、Ｋが父兄から勘当された結果、厭世的な考えを起こして自殺したと書いてありました。私は何も言わず、その新聞を畳んで友人の手に返しました。友人はこの他にもＫが気が狂って自殺したと書いた新聞があると教えてくれました。忙しくてほとんど新聞を読む暇がなかった私は、そうした方面の知識を欠いていましたが、心の中では常に気にかかっていました。私は何よりも家族に迷惑をかけるような記事が出るのを恐れました。特に、名前だけでもお嬢さんが引き合いに出たら堪らないと思っていました。私はその友人に他に何か書かれているものはないかと尋ねました。友人は自分の目に留まったのは、その二種類だけだと答えました。

私が今住んでいる家に引っ越したのは、それから間もなくのことでした。奥さんもお嬢さんも前の場所にいるのを嫌がり、私もその夜の記憶を毎晩繰り返すのが苦痛だったので、相談の上で移ることに決めました。

引っ越して二ヶ月ほどしてから、私は無事に大学を卒業しました。卒業して半年も経たないうちに、私はとうとうお嬢さんと結婚しました。外から見れば、すべてが予期通りに運んだのですから、めでたいと言わざるを得ません。奥さんもお嬢さんもいかにも幸福そうに見えました。私も幸福でした。しかし、私の幸福には黒い影がついていました。この幸福が最後に私を悲しい運命に導く導火線ではないかと、私は思いました。

結婚したばかりの頃、妻が急に言い出しました。「二人でＫの墓参りをしよう」と。私は驚きました。どうしてそんなことを急に思いついたのか、理由を尋ねると、妻は「二人でお参りしたら、Ｋが喜ぶと思う」と答えました。彼女の無邪気な表情を見つめていると、なぜ私が驚いているのかを問われ、初めて自分の心の動きに気づきました。

結局、妻の望み通りに、私たちは一緒に雑司ヶ谷へ向かいました。新しいＫの墓の前に立つと、私は水をかけて墓を洗い、妻は線香と花を供えました。二人で頭を下げ、合掌しました。妻はきっと、私たちが一緒になった経緯をＫに伝えたかったのでしょう。しかし、私の心の中では、ただ自分が悪かったと繰り返すばかりでした。

その時、妻はＫの墓を撫でながら「立派だね」と言いました。実際、その墓は特別なものではなかったのですが、私が自分で石屋に行って選んだ経緯があるため、妻は特にそう言いたかったのかもしれません。私はその新しい墓と、新しい妻、そして地面の下に埋まっているＫの新しい白骨を思い比べ、運命の冷たさを感じずにはいられませんでした。それ以来、私は決して妻と一緒にＫの墓参りをすることはありませんでした。