二十八〜二十九

作 夏目漱石

Ｋはあまり旅に出ない男でした。私にとっても房州は初めての場所でした。私たちは何も知らず、船が最初に着いたところから上陸しました。確か保田という名前だったと思います。今ではどんなに変わっているかは分かりませんが、その頃はひどい漁村でした。どこもかしこも生臭い匂いが漂っていました。海に入ると、波に押し倒されてすぐに手や足を擦りむいてしまうのです。拳のような大きな石が、打ち寄せる波に揉まれて、いつもごろごろと転がっていました。

私はすぐに嫌になりました。しかし、Ｋは好いとも悪いとも言いませんでした。少なくとも、彼の顔は平然としていました。それでも、彼は海に入るたびにどこかしら怪我をしていました。私はとうとう彼を説き伏せて、そこから富浦に行くことにしました。富浦からまた那古に移りました。この沿岸はその頃から学生が集まる場所だったので、どこでも私たちにはちょうど良い海水浴場でした。Ｋと私はよく海岸の岩の上に座って、遠い海の色や近くの水底を眺めました。岩の上から見下ろす水は特に美しく、赤や藍の色をした小魚が透き通る波の中を泳いでいるのが鮮やかに見えました。

私はそこに座って、よく本を広げました。Ｋは何もせずに黙っていることが多かったのです。私にはそれが考えに耽っているのか、景色に見惚れているのか、あるいは好きな想像を描いているのか、全く分かりませんでした。時々、私は目を上げてＫに何をしているのか尋ねました。Ｋは何もしていないと一言だけ答えました。私は、自分のそばにじっと座っているのがＫでなく、お嬢さんだったらどんなに楽しいだろうと思うことがよくありました。それだけならまだ良いのですが、時にはＫも私と同じような希望を抱いて岩の上に座っているのではないかと、ふと疑い始めるのです。すると、落ち着いて本を広げているのが急に嫌になりました。私は不意に立ち上がり、大きな声で怒鳴りました。まとまった詩や歌を楽しそうに吟じるようなことはできず、ただ野蛮人のようにわめくのです。

ある時、私は突然彼の襟を後ろから掴んで、「こうして海の中へ突き落としたらどうする？」と聞きました。Ｋは動きませんでした。後ろを向いたまま、「ちょうどいい、やってくれ」と答えました。私はすぐに彼の首筋を掴んでいた手を放しました。

Ｋの神経衰弱はこの時、かなり良くなっていたようです。それに反比例して、私の方は次第に過敏になっていました。私は自分より落ち着いているＫを見て、羨ましく思い、また憎らしくも感じました。彼は私に取り合う気配を見せなかったからです。それが一種の自信のように映りました。しかし、その自信を彼に認めたところで、私は決して満足できませんでした。私の疑念はさらに深まり、その本質を明らかにしたくなりました。彼は学問や事業について、これから自分の進むべき道の光明を再び見出したのだろうか。それだけなら、Ｋと私の利害に何の衝突も起こるはずがありません。むしろ、彼の存在が私にとって心強いものであると嬉しく思うくらいです。しかし、もし彼の安心が私のお嬢さんに対するものであれば、私は決して彼を許すことができなくなるのです。不思議なことに、彼は私のお嬢さんを愛している素振りに全く気が付いていないようでした。もちろん、私もそれがＫの目に留まるようにわざとらしく振る舞うことはありませんでしたが。Ｋは元々そういう点に鈍感な人なのです。私は最初からＫなら大丈夫だという安心感があったので、彼をわざわざ自宅に招いたのです。

「私は思い切って自分の気持ちをＫに打ち明けようとしました。もっとも、これはその時に始まったわけではありません。旅に出る前から、私はそうした思いを抱いていましたが、打ち明ける機会を見つけることも、その機会を作り出すことも、私の手際ではうまくいきませんでした。今思うと、その頃私の周囲にいた人々は皆妙でした。女性に関して立ち入った話をする者は一人もいませんでした。中には話す種を持っていない者も多かったでしょうが、たとえ持っていても黙っているのが普通のようでした。比較的自由な空気を吸っている今のあなたたちから見れば、きっと変に思われるでしょう。それが道徳的な余習なのか、あるいは一種の恥じらいなのか、判断はあなたの理解に任せます。

Ｋと私は何でも話し合える仲でした。時には愛や恋についての話題も口に上ることがありましたが、いつも抽象的な理論に落ち着いてしまうだけでした。それも滅多には話題に上らなかったのです。大抵は書物の話や学問の話、未来の事業や抱負、修養の話で持ち切っていました。いくら親しくても、こう堅くなった日には、突然調子を崩すことはできません。二人はただ堅いまま親しくなるだけです。私はお嬢さんのことをＫに打ち明けようと決心してから、何度も歯がゆい不快に悩まされました。私はＫの頭のどこか一カ所を突き破って、そこから柔らかい空気を吹き込んでやりたい気がしました。

あなたたちから見て笑止千万なことも、その時の私には実際大きな困難でした。私は旅先でも自宅にいる時と同じように卑怯でした。私は常に機会を捕える気でＫを観察しながら、彼の高踏的な態度をどうすることもできませんでした。私に言わせれば、彼の心臓の周囲は黒い漆で重く塗り固められているようでした。私が注ぎ込もうとする血潮は、一滴もその心臓の中に入らず、すべて弾き返されてしまうのです。

ある時、Ｋの様子があまりにも強くて高貴に見えたので、私は逆に安心感を覚えました。心の中で自分の疑念を後悔しながら、同時にＫに謝罪する気持ちが湧いてきました。謝りながらも、自分がとても下等な人間に思えて、急に嫌な気持ちになりました。しかし、しばらくすると、以前の疑いが再び私の心に戻ってきて、強く私を打ちのめしました。すべてが疑いから生じているのだから、私には不利益ばかりでした。

Ｋの容貌は、女に好かれるように見えました。性格も、私のように小さなことを気にすることがなく、異性には好まれるだろうと思いました。どこか間が抜けているけれど、同時にしっかりとした男らしさも感じられ、私よりも優れているように思えました。学問の面では専門が違うものの、私はもちろんＫの敵ではないと自覚していました。――彼の良いところが一度に目の前に浮かび上がると、少し安心した私はすぐに元の不安に戻ってしまいました。

Ｋは、私の落ち着かない様子を見て、「嫌なら一旦東京に帰ってもいいよ」と言いましたが、その言葉を聞いた瞬間、私は急に帰りたくなくなりました。実は、Ｋを東京に帰したくなかったのかもしれません。二人は房州の鼻を回って、向こう側へ出ました。私たちは、暑い日差しの中で苦しみながら、上総の一里を騙されるように歩き続けました。正直なところ、私はその歩く意味がまったくわからなかったのです。冗談半分でＫにそう言うと、彼は「足があるから歩くんだ」と答えました。そして、暑くなってくると、海に入ろうと言って、どこでも構わず潮に浸かりました。その後、また強い日差しに照りつけられ、身体がだるくてぐったりとしてしまいました。