三十四〜三十六

作 夏目漱石

私はその夜、十時を過ぎて先生の家を後にした。数日以内に帰国する予定だったので、立ち去る前に少しだけお別れの言葉を述べた。

「しばらくお目にかかれませんから。」

「九月には出ていらっしゃるんでしょうね。」

私はすでに卒業していたため、九月に必ず出てくる必要はなかった。しかし、暑い盛りの八月に東京まで来て送別会を開くつもりもなかった。私には、将来のために貴重な時間が必要だったのだ。

「まあ、九月頃になるでしょう。」

「そうですか。私たちもこの夏、どこかへ行くかもしれません。とても暑そうですから。行ったら、また絵はがきでも送りますよ。」

「どちらに行く予定ですか？もし行くとすれば。」

先生はこのやり取りをにやにやしながら聞いていた。

「まだ行くとも行かないとも決まっていないんです。」

席を立とうとしたとき、先生は急に私を呼び止めて、「ところで、お父さんの病気はどうなんだ？」と尋ねた。私は父の健康についてほとんど知らなかった。何も言ってこないのだから、悪くはないだろうと考えていた。

「そんなに簡単に考えられる病気じゃありませんよ。尿毒症が出ると、もう手遅れなんだから。」

尿毒症という言葉も、その意味も私には理解できなかった。前の冬休みに国で医者と会ったとき、そんな専門用語は聞いたことがなかった。

「本当に大事にしてあげなさいよ」と奥さんも言った。「毒が脳に回るようになると、もうそれでおしまいよ。笑い事じゃないわ。」

無知な私は気味が悪くなりながらも、にやにやしていた。

「どうせ助からない病気だそうですから、いくら心配しても仕方がありません。」

「そう思い切って考えれば、それまでですけれども。」

奥さんは、昔同じ病気で亡くなった自分の母のことを思い出したのか、沈んだ調子でそう言いながら下を向いた。私も父の運命が本当に気の毒になった。

すると、先生が突然奥さんの方を向いて言った。

「静、お前は俺より先に死ぬと思うか？」

「なぜ？」

「なぜでもない、ただ聞いてみるだけさ。それとも俺の方が先に片付くかな。大抵世間では旦那が先に死んで、妻が後に残るのが普通だろう。」

「そうとも限らないわ。でも男の方が年上だから、どうしてもそうなるでしょう。」

「だから先に死ぬという理屈なのかね。じゃあ、俺もお前より先にあの世に行かなくちゃならないことになるな。」

「あなたは特別よ。」

「そうかね？」

「だって、丈夫なんですもの。ほとんど病気になったことがないじゃありませんか。だから、私の方が先よ。」

「先かな？」

「ええ、きっと先よ。」

先生は私の顔を見た。私は笑った。

「でももし俺の方が先に行くとしたら、そうしたらお前はどうする？」

「どうするって……」

奥さんはそこで言葉を詰まらせた。先生の死についての想像が、少し奥さんの心を重くしたらしかった。しかし、再び顔を上げたときには、もう気分を変えていた。

「どうするって、仕方がないわ、ねえあなた。老少不定っていうくらいだから。」

奥さんは特に私の方を見て、冗談めかしてこう言った。

私は立てかけていた腰を再び下ろし、話が終わるまで二人の相手をしていた。

「君はどう思う？」と先生が尋ねた。

先生が先に死ぬか、奥さんが早く亡くなるか、私には判断できる問題ではなかった。ただ笑っているしかなかった。

「寿命は分かりませんね。私にも。」

「こればかりは本当に寿命ですからね。生まれたときにちゃんと決まった年数をもらってくるから仕方がないわ。先生のお父さんやお母さんも、ほとんど同じよ、亡くなったのが。」

「亡くなられた日がですか？」

「まさか日まで同じじゃないけれども。でもまあ、同じよ。だって続けて亡くなったんですもの。」

この知識は私にとって新しいもので、私は不思議に思った。

「どうしてそんなに一度に亡くなったんですか？」

奥さんは私の問いに答えようとしたが、先生がそれを遮った。

「そんな話はやめよう。つまらないから。」

先生は手に持った団扇をわざとばたばたさせた。そして再び奥さんを見た。

「静、俺が死んだらこの家をお前にやる。」

奥さんは笑い出した。

「ついでに土地もくださいよ。」

「土地は他のものだから仕方がない。その代わり、俺の持っているものは全部お前にやるよ。」

「どうもありがとう。でも、横文字の本なんかもらっても仕方がないわね。」

「古本屋に売るさ。」

「売ったらいくらになるの？」

先生は金額を言わなかった。しかし、先生の話は、容易に自分の死という遠い問題から離れなかった。そしてその死は必ず奥さんの前に起こるものと仮定されていた。奥さんも最初は、わざとたわいのない受け答えをしているように見えたが、いつの間にか感傷的な女の心を重苦しくしていた。

「俺が死んだら、俺が死んだらって、何度も言うのね。お願いだから、もういい加減にして、俺が死んだらはやめて。縁起でもない。あなたが死んだら、何でもあなたの思い通りにしてあげるから、それでいいじゃありませんか。」

先生は庭の方を向いて笑った。しかしそれ以降、奥さんが嫌がることを言わなくなった。私もあまり長くなるのは良くないと思い、すぐに席を立った。先生と奥さんは玄関まで見送ってくれた。

「ご病人をお大事に。」と奥さんが言った。

「また九月に。」と先生が言った。

私は挨拶をして、格子の外へ足を踏み出した。玄関と門の間にあるこんもりとした木犀の一株が、私の行く手を塞ぐように、夜の闇の中で枝を広げていた。私は二、三歩動き出しながら、黒ずんだ葉に覆われたその梢を見て、来る秋の花と香りを思い浮かべた。私は先生の家とこの木犀を、以前から心の中で切り離せないもののように一緒に記憶していた。偶然その樹の前に立ち、再びこの家の玄関を跨ぐことになる次の秋を思い描いたとき、今まで格子の間から射していた玄関の電灯がふっと消えた。先生夫婦はそれ以降、奥へ入ってしまったらしかった。私は一人、暗い外に出た。

私はすぐに下宿には戻らなかった。国に帰る前に買い物をしなければならなかったし、豪華な食事で満たされた胃袋を少し休ませる必要もあったので、賑やかな町の方へと歩いて行った。町はまだ宵の口で、用事もなさそうな男女がぞろぞろと動き回っていた。その中で、今日私と一緒に卒業した友人に出会った。彼は私を無理やりある酒場に連れ込んだ。そこで、彼の麦酒の泡のような気持ちを聞かされた。私が下宿に帰ったのは、すでに十二時を過ぎていた。

翌日も私は暑さに負けず、頼まれた品を買い集めるために歩き回った。手紙での注文は簡単に思えたが、実際に買うとなると、途端に臆病になってしまった。電車の中で汗を拭きながら、他の時間や手間を気にしない田舎者たちを憎らしく思った。

この一夏を無駄に過ごすつもりはなかった。国に帰った後の予定をあらかじめ立てていたので、それを実行するために必要な書物も手に入れなければならなかった。私は半日を丸善の二階で過ごす覚悟をしていた。自分に関係の深い書籍棚の前に立ち、隅から隅まで一冊ずつ点検していった。

買い物の中で最も私を困らせたのは、女性用の半襟だった。小僧に言えば、いくらでも出してくれるが、どれを選ぶべきか、実際に買う段になるとただ迷うだけだった。その上、価格が非常に不安定だった。安いと思って尋ねると、意外に高かったり、高いと思って聞かずにいると、逆にとても安かったりすることもあった。どれを比べても、価格の差がどこから来るのか全く見当がつかず、私は完全に弱ってしまった。心の中で、なぜ先生の奥さんに頼らなかったのかを悔いた。

私は鞄を買った。もちろん和製の下等な品に過ぎなかったが、それでも金具がぴかぴかしていて、田舎者を威嚇するには十分だった。この鞄を買うことは、母からの注文だった。卒業したら新しい鞄を買って、その中にすべての土産物を入れて帰るようにと、わざわざ手紙に書かれていた。私はその文を読んだとき、思わず笑ってしまった。母の考えが理解できないというより、その言葉が一種の滑稽さを感じさせたのだ。

私は暇乞いをする際、先生夫婦に話した通り、三日後の汽車で東京を立ち、国へ帰った。この冬以来、父の病気について先生から様々な注意を受けていた私は、一番心配しなければならない立場にいたが、なぜかそれが大して苦にならなかった。むしろ、父がいなくなった後の母を想像して気の毒に思った。そう考えると、どこかで父はすでに亡くなるべきものと覚悟していたのかもしれなかった。九州にいる兄に送った手紙の中でも、父が健康を取り戻す見込みがないことを述べた。一度、職務の都合もあるだろうが、できればこの夏に一度顔だけでも見に帰ったらどうかと書いた。その上、年寄り二人だけで田舎にいるのは心細いだろう、私たちも子として申し訳ないというような感傷的な文句さえ使った。実際、心に浮かぶままを書いたが、書いた後の気分は、書いた時とは全く違っていた。

私はその矛盾を汽車の中で考えた。考えているうちに、自分が気まぐれで軽薄な人間のように思えてきた。私は不愉快になった。また、先生夫婦のことを思い出した。特に、数日前の晩食に呼ばれた時の会話を思い返した。

「どちらが先に死ぬだろう」

その晩、先生と奥さんの間に起こった疑問を一人で繰り返してみた。この疑問には誰も自信を持って答えられないと思った。しかし、どちらが先に死ぬかがはっきり分かっていたなら、先生はどうするだろう。奥さんはどうするだろう。先生も奥さんも、今のような態度でいるしかないだろうと思った。（死に近づいている父を国に控えながら、私がどうすることもできないように）。私は人間を無力な存在に感じた。人間のどうしようもない軽薄さを、無力なものとして見つめていた。